无名

Spril 发表于  2024-04-28 03:17:03   阅读次数：  1092414

一

我想要一个名字。

二

我七岁的时候。

有一天我站在田垄上眺望。六月，嚷闹喧嚣，麦浪翻滚，连同田野，直到天涯。

“小伢儿！”

我听见母亲在叫我。

其实她也算不上叫我。村里的其他女人都这么叫自己家的孩子，就像我和其他孩子一样，都管自己的母亲叫“阿妈”。

但我没在这附近看见别的孩子。不是叫我又是在叫谁呢？

我的阿妈只是我的阿妈，小伢儿也只是我。

我赶忙丢下手里的麦秆，飞快地跑到母亲身边。

母亲正忙着哄阿弟。她一只胳膊托住阿弟，一只手在他背上温柔地拍啊拍，嘴里轻哼着舒缓的小曲儿。

一见我，母亲的目光便上下打量，最后落在我泥泞的裤腿上。她皱了皱眉，嗔怪道：“又去哪儿了？你看看你，多不像样！”

“阿妈，怎么了？”

母亲的脸色缓和下来，侧过身子，向我指了指面前的墓碑：“呐，都摆好了，你快来给你爷爷上柱香——就剩你了。”

我撇了撇嘴，心想着，怎么可能就剩我了呢？阿弟肯定也没给他爷爷上过香呢，大人们就会骗人。就像阿妈总说家里没糖了，但每次家里来客人，她又会捧出一大罐来，还说：“我们家小伢儿啊，就不爱吃糖呢。”然后客人就会说：“哎呀呀，还是你们家的懂事啊。”阿妈的脸上挂着矜持又喜不自禁的表情，笑得比我还别扭：“哪里哪里啊。”

——其实我知道那些客人们说的都不是真的。其实阿妈最喜欢听客人们说那样的假话。每次客人走后她又会把糖收起来，絮絮叨叨地和阿爸抱怨。其实我很喜欢吃糖。

我拈起一炷香，像被风吹倒的麦秆一样弯下腰去，向孤零零的石碑作了一个揖。抬起眼来。

“阿妈，为什么这上面没有我的名字？”

母亲这时候换了一个姿势抱阿弟，又伸手去拢了拢阿弟的衣领，不紧不慢地：“因为你还小啊。”

又是骗人的话。

我一脚踢开一旁的一块石子，气鼓鼓地去找父亲了。

阿弟明明比我还小呢，可那上面，分明的，不是阿弟的名字么！

母亲又在骗我呢！

我找到父亲，开门见山地问道：

“阿爸，为什么爷爷的墓碑上面没有我的名字呢？”

父亲伸出手来摩挲着我的脑袋，心平气和道：

“因为你是女孩儿嘛。你看，那上面也没有姑姑的名字，不是吗？”

我沮丧地垂下头，但仍是不服气地，嗫嚅着：“……可那上面也有葵姊姊的名字啊……”

“那是因为你辉叔只有一个葵姊姊嘛。”

那是因为你和葵姊姊不一样啊。

因为你有阿弟啊。

父亲一定是想这么说的。他总说：“你看，你比葵姊姊多了一个阿弟。等到葵姊姊出嫁了，她就不能照顾辉叔了。但是阿弟会代替你照顾阿爸阿妈的，等你以后出嫁了，也不用担心我们了。”

其实，这句话的意思就是说，他们和阿弟才是永远的亲人。我站在田野上，望着他们影子一点点被拉长，而我的影子，一点点被刺眼的太阳光吞没。

——要是没有阿弟，那该多好。我第一次有了那样的想法。

我又仰起脸，梗着脖子，迎上父亲的目光：“那，以后你和阿妈的墓碑上，也只有阿弟的名字么？”

父亲含蓄地笑着，又按了按我的脑袋：“怎么会呢？一定不会忘了你的名字的。”

父亲眼角的皱纹就像田野上的麦浪，一片片荡漾开去，沉甸甸的，覆盖住我的眼睛。

我懵懵懂懂地点点头。

他说，我的名字一定不会被忘记。

只要一块墓碑。一块刻上我名字的墓碑。

只要，父亲或者母亲去世。

只要，有人死去。

三

阿弟渐渐地长大了。

我发现我再也不能和他分享一个名字了。

母亲唤“小伢儿”的时候，我再也不能确定她是叫我，还是叫阿弟——因为这时候阿弟总会比我先一个跑到母亲身边。他会把母亲逗得咯咯笑。等到我再过去，母亲就强忍着笑说：“啊，没事了没事了。”

啊，没事。

多么轻而易举的一句话。

就像溺水的人，渐渐地失去了力气以后，就会浮到水面。水是那么轻柔地托着他，上下起伏的水波一阵阵地抚摸着他的脸颊，那么温柔，那么可爱，可却让人喘不过气来。

我看着阿弟。

他是后来者。

也是掠夺者。

他不知道自己从我这儿夺走了什么。

母亲也不知道。

上学的第一天，我坐在闷热嘈杂的教室里，听着老师一个个点名。母亲没有走，我瞥见她挤在一群差不多的人中间，趴在窗玻璃上看着我，好像在看鱼缸里的一条鱼。一道道窗栅栏把人们的脸隔开，我看他们也像看公园里的猴子。

“宋奕清。”

没有人应。

“宋奕清？”

那个长得像金丝猴似的中年女老师又喊了一遍，这次用的是上扬的腔调，表示试探、烦躁与警告。

“宋奕清！”

还是没有人应。教室里这下安静下来。一只只小果子狸大眼瞪小眼，似乎想要从彼此的脸上找出这个被人遗弃的名字的主人。

没有人来找我搭话，就像大人不喜欢和小孩子说话一样——那是因为他们语言不通。我不知道在他们眼里我是不是也像一只果子狸。

阿弟刚出生的时候，阿爸带我去医院里看他。躺在透明箱子里的他显得那么小，脸蛋也皱巴巴的，白的像脱水，仿佛一只蜷缩成一团的雪貂。等到阿弟再长大一点的时候，他就褪去了最初那一层用作伪饰的皮毛，眼睛一点点睁开，哭声越来越刺耳，嘴角一点点咧开，露出不饶人的牙齿……后来，他变得越来越像一只果子狸。而他还会长大——他迟早会变成一个大人的。那时候，他又会变成一只猴子，一只没有尾巴也喜欢抓耳挠腮的猴子。我真好奇一只果子狸是怎么可以变成一只猴子的。

“啪”的一声，女老师合上点名册，捋了捋自己新染的金发，清了清嗓子：“那么，人就是到齐了。现在开始上课……”

我突然意识到我还没有被点到过名字。阿妈明明叮嘱过我，要在老师点到我的时候，喊一声“到”；如果我没做到的话，阿妈一定会生气的吧。可是我的名字去哪儿了呢？

我着急得哭了。

全班都转过头来看我。像是一群觅食的果子狸把我团团围住。他们想要在我身上得到什么呢？我已经没有名字了。

“你哭什么？”女老师走过来，蹲下身，把脸凑得很近，额前垂下来的金毛随着鼻息在我脸上打转，“你叫什么名字？”

“小伢儿……”

女人蹙眉。

“什么？”

“小伢儿。”

我重复了一边又一边。阿妈推门进来，挡在我的面前，一个劲地向老师赔不是。

我不知道自己有什么错。

那天放学之后，阿妈和我说：“从今天起，你不叫小伢儿。你叫宋奕清。”

我就这样失去了自己的名字。

四

那天，阿妈笑盈盈地和阿弟说着的，是什么事情呢？

我现在终于知道了。

他们想要夺走我的名字。

他们成功了。

他们合谋从我的身上剜去我的名字。就像刚出锅的糖浆，做冰糖葫芦的手艺人带着笑，把手抬得高高的，把它浇下去——

鲜红的，湿漉漉的，还是滚烫的。

五

我漫无目的地在田野上奔跑，最后气喘吁吁地倒在麦地里。

太阳一点点落下，像是一张摊开的大饼——快到吃晚饭的时候了。到时阿妈一定会来找我的。

我暗暗下定决心，要等阿妈露出焦急的神情，叫出我的名字时，我才肯从麦田中起来，给她一个大大的惊喜；然后像往常一样，我们一起回家。

我刚要高兴起来，又想到阿弟这会儿也在外面玩呢。阿妈会先找到阿弟吧？我会不会，被永远地落在麦田里呢？

我枕着自己的胳膊，躺在崎岖不平的麦地上。突出的小石子硌着我的背、我的手臂，毛茸茸的麦穗像一张编织得松散的网，透过它我看见那天漂亮的夕阳，沉沉的暮霭，云层如同金叶子一般交叠错落着。晚风吹拂稻田，传来海浪的声响。

沙，沙……

拖拉机的轰鸣声忽远忽近，又渐渐清晰。仿佛有一个巨大的倒扣过来的簸箕，靠近，再靠近要将我也装进去。

好想回家呀。但是我跑不动了。

我不想哭。我只是想找回我的名字。

六

“小伢儿！小伢儿！……”

这次又是在叫谁呢？

七

母亲有些憔悴了。

不知道为什么。

我想啊想，怎么也想不出个原因来。所以只能待在母亲身边守着她。

餐桌上，大家都低着头，一言不发。阿弟已经不用母亲抱着了。他那一双贼溜溜的黑眼睛总是盯着肥肉转，一双筷子就像戏台上武生耍弄的红缨双戟，在盘里拨来搅去。

父亲最早离开，拿了一份报纸，坐到院中吃茶。但不知什么时候就抽起了烟。

母亲与我挨着坐。我的面前摆了一副碗筷，母亲不时地夹起一块肉放到我碗里，越堆越高，像个小山似的。

当母亲又一次给我夹菜时，我连连摆手：“够啦，够啦，吃不下啦。”可母亲却像没听见似的，还要把肉放到我的碗里。那么一大碗的饭菜，最后只能统统倒掉。“唉，每次都是这样，浪费。”

母亲倚在墙上，盯着空空如也的饭碗，半晌，轻轻叹了口气。

父亲放下报纸，瞥了一眼母亲，缓缓吐出一口烟，好像也在叹气。

第三年了。

八

母亲的脸色又变得红润了。她又开始笑了。

——因为我又添了一个妹妹。

母亲很高兴，逢人就说：“她和她阿姊简直一个模子里刻出来的！”

怎么会呢？

我就是我啊！

我在一旁喊出声来，表示抗议。

喜欢就是喜欢，忘记就是忘记。

人们总是把对一个人的记忆剥离下来，拆解成一块块拼图的碎片，再嵌进另一个人的形象中。为什么，不能坦白地说“我喜欢你，我也喜欢她”或者“我不喜欢你了，但我喜欢她”，而非要说“我喜欢她，因为她像你”呢？——多么虚伪啊！就像从前阿妈和客人彼此心照不宣说的话：假意把对方捧得高高的，佯装没有人注意到其实站在最高处的正是他们自己。

而我已经不能再向上攀登了。

我费劲地踮起脚尖，仰望着高处的他们，直到白云生处。我再看不见他们了。他们也看不见我了。

我的碗筷被收走。父亲搬来一把高脚椅，要放在我的座位处，这样母亲就可以一边吃饭，一边照顾妹妹了。我只好默默蜷在餐桌一隅。

母亲没有坚持。她只是盯着我的椅子看了看，好像鉴宝师在看一件古董。

母亲也不要我了么？

或是说，忘记我？

忘记，比起漠视、仇视甚至死亡，也许更加可怕。

当一个人死去的时候，他只是被自己的亲人抛弃在了坟墓里；但当所有人都忘记了他时，他就被全世界抛弃了。没有人会记得，这个拥挤又狭隘的世界，曾经也被这么一个人所分享。

——只有名字，能够证明人的存在。一块小小的墓碑，将生前的过去和死后的未来衔接。

青草总会生长，孩子终将死去。后来的人们踩着繁茂的青草而来，会在一块石头上见到某个名字——它和墓石一般不朽。

不想被人们忘记，最好的办法就是，拥有一块墓碑。一块刻有自己名字的墓碑。

我又想起阿爸的话来——

只要，母亲死去，那么她的墓碑上就会有我的名字了。

这样，我就可以和母亲永远在一起了。

她就不会忘记我了。

九

我坐在母亲的床前，静静地看着她。

母亲的脸色煞白，失去血色的上嘴唇紧咬着下嘴唇。有时候她会突然地睁开眼睛，惊惶不安地四处张望，以便确认自己还活在这个人世间。

她总想为自己的劫后余生叹口气，却发现自己连这点力气都没有了，闷着一股气，又茫然地凝望着天花板。

我不知道该如何是好。

母亲的身体一日不日一日，视力似乎也不大好了。她总看不见我在她身边，有时候我叫她，她也别过脸去，盯着阳台上不知名的盆栽。

父亲不能为了母亲而辞去工作，阿弟成家后就搬了出去，妹妹也到外地上学去了——原本我才是那个要被早早流放的人。可是现在，母亲的身边，却只剩下我了。

这是不是我曾经所希求的呢？

为什么要留在母亲身边，我已经记不大清了。

我只知道，我还没找回我的名字。我想，我的第一个名字，是母亲给的。她一定，一定，可以再给我一个名字吧。

我定定地望着母亲，一下子想起来了很多事情。

四岁的时候，母亲带我进城，去看公园里的猴子。我们站在围栏外，猴子蹲在围栏里。母亲突然说：“其实，城里的猴子和乡下的猴子也差不多。”

城里的人和乡下的人也差不多。

围栏里外的人和猴子也差不多。

我想。

八岁的时候，我进了学校。上学的第一天，母亲牵着我的手回家。她温暖的手掌把我牢牢地攥住。

就是在那一天，我失去了自己的名字。

母亲牵着一个课堂上没有被点名的孩子，告诉她说：从今天起，那个没有人要的名字，就是你的了。

那是一个什么样的名字？

我记不清了。

如果母亲会高兴的话，我叫什么名字都无所谓吧？

我欠身替母亲掖了掖被角，偶然间触到她的手——

冰凉的。

我慌了，伸出手去，把她的手紧紧握在手心里。紧紧的，一遍遍用自己的手心去蹭她的手。

可是，我的手也是冰凉的。

再也不会有人牵我回家了。

十

母亲死了。

母亲终于死了。

十一

母亲有了一块很漂亮的石碑。斑驳的花岗岩泛着幽森森的光泽，一深一浅地凿出一个个名字，再漆上朱红的颜料。鲜艳得耀眼。

立碑那天，我在母亲的墓前徘徊了好久。

女    男

奕 奕 奕

清 秀 平

我念着墓碑上的名字，心想：哪一个才是我呢？

石匠会不会刻错或者漏刻了呢？

是哪一个呢？

是“奕清”吧？

我喃喃着，将这个名字像糖块一样在嘴里翻来覆去地回味了好几遍——好听得有些亲切：仿佛很久之前就听过一般。

一旁的孩子拉了拉父亲的衣摆，嚷道：

“爷爷，奕清是谁？为什么阿爸和姑姑的名字都是红色的，她的名字却是灰色的？”

“奕清也是你的姑姑哦。不过啊，她在你阿爸小时候就去世了。秀姑姑也没见过她呢。”

父亲含蓄地笑着，侧过脸来，深邃的目光穿过我，落在母亲墓旁的一个小土堆上。芜蔓的小山上，斜插着几面残破的白幡，在初春的风里伫立。