去路归乡

Alan的Raven 发表于  2024-04-28 03:03:19   阅读次数：  988011

一、去路

妈妈消失了，找遍整个房子也找不见。阿弟穿过谷仓推开厨房虚掩的门，只看见笤帚倒在水槽边。灶台上放着半碗稀粥，窗户大开，筷子头上米汤干结，挂上了淡淡的薄膜。阿弟想，妈妈变成树了。

他去池塘边坐了坐。池塘里游着几十尾大鱼，被尼龙绳编成的渔网的分割成许多鱼群，争抢飘落的柳絮。大哥没有出现。他从柳树上折了几茎柔嫩的枝条，抽打泥地里的狗尾巴草。妈妈是不会变成柳树的，柳树太软弱，唯一的用处是编织花环，妈妈不喜欢他戴花环，所以他挥舞得毫无歉疚。打到柳条开了花，还是没有人来叫他回家。

阿弟走上小路，太阳正要爬到头顶，光线很硬，刺得皮肤快要绽开了。路边的水田也在沸腾，能听见水稻交谈时吐出的气泡升腾而去，不远处，一群男孩子站在溪边做着什么，七八张嘴突然爆发出大笑。他走过去，发现他们正在摔打一只青蛙，捏在手中的后腿像失去弹性的皮筋，从肌肉的缝隙里渗出血珠。那些孩子回头看见阿弟，立马四散跑开，那时一定有更多的青蛙尸体被他们踩进了泥地里。

阿弟用手掌捂住脑袋，阻挡天上倾盆而下的石子，捡起那只青蛙扔进了溪水中。许多蝌蚪被搅扰起来，随着青蛙的血和宽阔的嘴巴顺流而下。他忽然想起记不清多久之前，妈妈让他喝过蝌蚪，说能治好发烧。石头雨停了，天空下起水做的雨，他的脸湿了。模糊中，他看到一尾巨大的黑鱼循着蝌蚪与蛙尸，在因暴雨骤然宽阔的溪水中悠游而下。

雨水来势凶猛，裹挟着溪岸松软的泥土，处处设伏，溪水不断咀嚼着他的脚踝。他深一脚浅一脚地追随大鱼，几乎看不见去路。溪流湍急，但大鱼却好像始终在等待，甚至悬停在急流中任由溪水冲击起浪花。被踩入地下的青蛙们此时一齐复活，鼓噪声顺着雨水流入耳朵。他堵住耳朵眼儿，任由浪花托举他向下游奔去。

溪水在逼近村镇时拐了个弯，汇入大河，河面平静无波，只在腹部孕育着使人溺死的力量。阿弟不敢淌水，绕了些路往桥上过。踏上对岸土地的那刻，雨瞬间停了，坚硬的阳光在他身上的水珠间不断折射，让他看上去像是只缀满了光线的刺猬，阳光同样扎穿了打谷场上晒着的陈谷子，散发出迷人的香气。但阿弟的衣服分明湿了，他已经有点忘了自己是为什么跑来，只是觉得面前的房子十分亲切。那是一幢农村里随处可见的平房，屋门半开，门口几道泥水的辙痕延伸到公路。他凑上前去，空荡荡的堂屋里并没有人，电风扇无力地旋转，卷起灰尘的漩涡。

一阵轻巧的脚步声在身后响起，阿弟回头看，小女孩正在不远处的空地上望着他，神情疑惑。他这时候记起来自己是来找妈妈的，有些高兴，抬手想招呼她过来。余光里，隔壁的邻居在支起窗子缝里张望，随后开门声响起，女人拉起女孩的手忙不迭进了屋子。空旷的河边又只剩他一个人。

阿弟并不沮丧，把一只手搭在了门上，木门被推动时发出的声响让他起了一身鸡皮疙瘩。他感觉自己认识制作这扇门的那棵树，并且曾经见过它巨大的身体躺进院落、剥净树皮，被锋利的锯子一刀两断的过程。那位粗枝大叶的木匠弹墨线时将墨水甩进了他的眼睛，所以他看到了别人见不到的东西，而开门时的声响是树木古老的哀嚎。他在熟悉中有些害怕。而等到跨进堂屋，屋子里的一切又都让他感到陌生。从有确切的记忆起，他就和妈妈、大哥住在小溪上游的房子里。她们叫它谷仓，尽管里面空空荡荡的没有一粒谷，路上碰见的孩子，也会用不同的面孔和腔调叫他“谷仓里的傻子”。他偶尔也会梦见自己住在另一个地方，那时他身体很小，对一切都看不真切。

他的目光从四周转向头顶和地面，终于在上方重新找回了亲切的感觉。堂屋的正上方，一根巨大的横梁穿屋而过，瓦片的缝隙漏了几点光线进来。阳光在这时改变了性质，由点及面，像融化的软糖在横梁上洇开，柔软地悬挂在半空。他跳起来，抓了一把黏糊糊的阳光，它沿着指尖滴落在地上，晕染出几抹金色。一个男人的身影顺着墙壁中无形的木椽爬上了房梁，随着男人双手往外播撒的动作，整间房子被装点得金碧辉煌。他看着这个场景，好像穿行在别人的记忆中间。

房梁上的男人欢快地晃着双腿，直到他掌握不了身体的平衡，一头栽倒在地上。地面上涌现出无数脚印，将黄金的色块踩暗。男人变得十分焦急，趴在地上开始寻找什么。随着太阳的移动，几块格外耀眼的圆形光斑几乎要把地面灼伤了，就在男人快要拨开纷乱的足迹捧起光斑的时候，它们突然化作几尾灵活的小鱼游出了门。阿弟跟着追了出去，看见那几尾金色小鱼紧贴着地面钻入公路之下，最终像烟花般在村庄里四散开来。而男人的身影一跨出门槛，就在光里化成了一滩雨水。阿弟俯身尝了尝，咸涩的味道好像眼泪。

他现在有些饿了，有点后悔一早醒来就跑出了家门，妈妈不见了，厨房里她做好的粥也一定冷了。他凭直觉沿着这幢房子的外墙走，果然找到了厨房。厨房只有一扇小小的木头窗子，光线昏暗，他一下就找到了开关，白炽灯投下的光雨让他的身体暖了一点。揭开灶台上的锅盖，之前为他引路的黑色大鱼就躺在其中，鱼眼呈现浑浊的白，显然是死了。但这并不是一锅鱼汤——大鱼身体完好，更像是在水中淹死的。紧接着，灶下传来了一些响动。他俯身下去，看见灶灰里有什么东西在动，由平面慢慢转向立体，塌陷出两个用于呼吸的气孔，像是在复苏。在他屏气凝神的等待中，灶灰里的东西突然弹跳起来。之前被男孩们虐杀的那只青蛙一下子蹦过了灶台，第二跳就已经到了屋外。

阿弟慌忙模仿它的姿势起跳，却一下摔了个嘴啃泥，再看时，它已经到了公路上，并没有等他的打算。他手脚并用地追上青蛙，像一尾笨拙的蝌蚪，公路越走越湿滑，每跑出一步身后就覆盖上无数的青苔，不断向他们吐出绿色的舌头。直到到达大坝，青蛙在岸上一跃而下，层层叠叠的人影一刹那如水草般生长出来，随着水流的涌动不断变换形状。大河在涨水，阿弟站在高处，看见了远处河面上漂过来的东西——几截烂木头，一头泡涨的死猪，一块旧式木雕床废弃的顶盖，此外就是一件衣服，在河面上沉浮。

看到那件衣服的瞬间阿弟有些头痛，耳朵也发烫起来，大哥讲过的故事和此刻的景象，以及他已经忘却掉的一些历史交叠在一起，呈现出相片晕开的样子。家里也有这样一件衣服，但要旧很多，妈妈每次换季都要把它找出来清洗，不断的翻洗与暴晒让它褪色，好像被谁穿旧了。阿弟想起了妈妈口中那个神秘的名词，遗物。所以它是一个健忘的人落下的，而这个人再也没有回来过。大哥说，他们应该管他叫爸爸。

那么大哥呢？死去的大鱼在汛期的河中逆流而上，隔着数十米的落差，阿弟认出来了，那条鱼就是大哥。他的鱼鳞被染成了金色，每一片都折射出一个方向的阳光，在光线的左冲右突下，大坝上的人影化成了稠绿的青苔，附着在堤岸上。大哥甩甩尾巴一跃而起，借着滑腻的青苔和水草在陆地上滑行，金色的鱼腹在撞击坚硬物体时迸出火星。阿弟也学着他开始了低空飞行，周围的景物迅速褪色。他单纯的脑袋里想到了一些复杂的东西——爸爸和大哥注定了与水结伴，妈妈则会变成树。他有些伤心，因为他同时回忆起了妈妈将要变成的树种。妈妈指给他看生病的老人时说，得了这种病的人身体都会变得“麻木”，忘掉所有亲人，连自己都照顾不了。她说自己也快了。阿弟没想到就是今天，没有人来告诉谷仓里的傻子真相。

从脸上流淌下来的雨把他给浇透了。

逆着雨水，大哥把他带回了池塘边，池上的柳树开始疯长，不再有柔嫩的枝条，反而显露出苍老的败相。原来今天离大哥去抓金色大鱼的那天已经过去了那么久啊。大哥的金色鱼鳍下长出细嫩的手臂，不断拍打着水面，在池塘深处沉没，阿弟在水面俯身，皱眉的池水倒映出一张中年男人痴呆的脸。大哥唱着歌，歌声太重，将鱼唇压到了水面之下，波纹向池心聚敛。阿弟悲哀地想，我没有亲人了。

于是，他将脸埋在水面之下，抓着池边野草的双手渐渐放松。阳光滴入水中铺展成各种形状：爸爸在房梁上抛下的小金鱼，哥哥在池塘中追逐的金色大鱼，妈妈在不知何处长成的“麻木”。恍惚中他看到了去路——叫做死亡的金色的谜。他的整具身体没入水中。

喉咙里不断有气泡涌上来。阿弟想，我快变成鱼了。

二、归乡

阿弟叔用两指夹着烟，对我描述在水中窒息的感觉：“好像肺里进了一条鱼。”说完还不忘用手捂住胸口，向我指出肺在哪里。烟雾让他那张略显滑稽的脸看上去有几分狡黠。

“我知道会有人来捞我的，我一路上都在拍别人家的门。我经常这样耍他们，总会有人来捞我的。”

他的叙述颠三倒四，却突然问了我一句：“你真的会把我写进故事里吗？”

远处传来拐棍点在水泥地上“笃、笃”的响声，阿弟叔颇为警觉地回头看了两眼，然后把燃烧着的半截香烟往我怀里塞。陈家奶奶不让他抽烟。但我怎么接呢，两手分别拿着笔记本和录音用的手机。烟灰在此时断了，掉在我俩的衣服上粉碎成很多截——奶奶已经下到了池塘边，拐棍在湿润的泥土上戳下一行足印。

阿弟叔朝着远处喊了一声妈。我起身想过去迎她，却被他粗大的手掌按住。奶奶的半边身子还没完全从中风里恢复，行动得十分艰难，阿弟叔只在她走近时让出小马扎，伸出手臂搀了一把。那半截香烟不知道什么时候已经被他踩到了脚下，偶尔露出的双喜标志在土里发亮。

“我这个小儿，看着疯疯傻傻的，心里灵清着呢。谁对他好，谁对他不好，他都清楚。他只是不说。”

阿弟叔蹲在附近的田埂上嘿嘿地笑。路边的野花被他掐断了茎干，气味清甜。

“我命苦，他也命苦。我们陈家人是苦水里泡大的。

“他伯伯当年挑着一对儿女去省城收账，让路边的店主帮忙看着孩子，转头回来就发现孩子不见了。后来才知道答应他帮忙看孩子的那个人，是店主新雇的帮工。那人一走了之，他伯伯也没去找。

“不过也有人说他没收到账，所以卖了自己一对子女。谁弄得清呢？”

奶奶说到这里挑了挑眉。

“那年新屋上大梁，我们乡里有男人在屋顶撒铜钿的风俗。他爸爸，把水旺家借我们给新屋镇宅的金钿，给当成铜钿给撒了出去。办完酒挨家挨户问过去，没有一个人承认自己捡去了。

“水旺托人来问，也没有逼他。他还是丢下我们母子，自己沉水了。水旺是阿弟的姑丈。

为了赔偿，奶奶把刚上完大梁的新屋拱手让给了他们，自己带着孩子搬到村公社的谷仓里住。两家人自那以后三十年没有再来往，直到前不久姑丈过世。为了参加他的葬礼我回到了村中，这才有机会听见这些旧事。

“我大儿命也不好。我去溪边洗衣服的时候门没关紧，他带着阿弟跑出来，掉进了塘里。我小儿说话晚，小时候人人都说他是哑巴孩子。他亲眼看着自己哥哥淹死。”

“人说七岁看老，我大儿都没活过七岁。”

说到这里，她把脸凑在拄拐的手上抹了把泪。

“现在就只剩我的小儿，哑巴好了之后，又发了场烧，烧成现在这样。他们说我小儿傻，我认。但没人说他笨。有时候看着村口的横幅大字儿，他也能猜出意思，回来讲给我听。我去问别人，还真是那样。”

我打断了她，说阿弟叔平安着呢，他是有福气的。奶奶终于咧开嘴笑了，露出宽阔干瘪的牙床。

是，是的。他能长这么大，我小儿命不苦……

为期两天的丧事早已结束，来往的车辙被牛蹄重新踩平。为了爸爸在葬礼上提了一嘴的故事，我在乡里多待了三天，其中起码有两天半的时间都用来寻找阿弟，他是这些旧事最中心的拼图。

电话里，早已回家的爸爸抱怨我节外生枝。死人的故事有什么好听的？这是他的原话。但说归说，那天扶灵时，尽管他知道那名死者——他年纪最大的舅舅的尸体，已经被烧成灰烬，他抬着的只是一副空棺，我依然看见他缓缓俯下身子，将漆成深红的柏木在手中抓紧。我想，我节外生枝的能力都来自他的遗传。

告别村邻，家中长辈给老屋落了锁，我独自走上回家的村路。到城乡公交站台前有一段连绵的上坡，村落在眼中逐渐缩小，溪流绕颈，一阵冷风从山谷吹向村落，将行者的汗水蒸发成雨水。

顺着风的方向看过去，远处的田埂上，一个男人正奔跑着，要给自己白发苍苍的母亲带上花环。虽然隔了很远，但我总觉得我看清了野花的颜色：紫花如水晶，红花如玛瑙，蓝花朵朵精致，没有缺瓣，像孩子哭泣时挂上的泪珠，黄花星星点点在中间缀满。而老人只是等。拐杖在地里长成了树。

跨上缓缓启动的城乡公交，隔着窗户，我望见了村落中池塘弹珠般的水影，一个人影在为另一个人开路，发现后者跟不上了就原地驻足。我想她们往返的途中布满了泥泞，但她们走得坚实。

在车内遥望去路，远行者们转过山腰，雾气弥漫，汽车穿行其中，仿佛要在桃园里撕破洞天。车外，急速掠过的老人驱牛而返，早晚都要行经此处，像是对死亡的隐喻。这样的事总在发生——某人的死将亲人重新召集，那是死者的去路，也意味着生者的还乡。来去之间我们活着、爱着、恐惧着，但唯有跨越过死亡之谜，我们才能明白生之沉重。

所以我想，这车匆匆的旅客并不告别。我们永远行驶在回家的路上。