被忘录

  十四岁那年我永远失去了母亲，她没有死，她只是不愿再见我们。她贴在冰箱上当成备忘录的便利贴被我一张一张撕掉，撕到最后一张时，我才意识到父亲没有骗我：她不会回来了。我不知道她对这段生活和这个家庭有多么失望，才会带走所有东西，却唯独没有带走我。C城的夏天热得可怕，柏油马路融化变成黏黏的液体。我趴在窗前，想象着她行李箱咔哒咔哒的声音是如何碾碎路面，在地上拖出一道长长的白色伤痕，像飞机划过天空时留下的尾迹云。而余阿姨就是那个时候出现的。透过窗户，我看见风把她的裙子吹得犹如飞鸟。母亲出走半年后，她就这么提着行李箱咔哒咔哒走上楼梯，堂而皇之地成为了家里新的女主人。

  余阿姨敲响我房门的时候，我假装正在认真读我母亲的信。信里她说十八岁那年一定会接我回家，因为在这之前，我在父亲这里会活得更好。句子穿过脑海，我却一个字也没有看懂。敲门声像在弹钢琴。我知道我们迟早会有这么一个交锋的时刻：我是原住民，她是敌人。父亲吼我让我从房间里滚出来。敲门的声音停了，我面无表情地看着那张年轻的脸。以后我就要和这张脸共享餐具，沙发，电视和关于家庭的所有称呼。余阿姨要给我倒水，从形形色色的厨具里走过，我发现最后一张便利贴被撕了下来，冰箱变成了一块坚硬的大理石。我问余阿姨，“这是谁撕的？”。她惊恐地看着我。一瞬间我感到气血上涌，厨房像一个巨大的玻璃牢笼。我往地上摔了一个盘子。碎片溅起来像皇冠状的水花。父亲看不下去了，把杯子往茶几上重重一敲。“撕了就撕了，你对你阿姨放尊重一点！”我看看他，又看看余阿姨，他们的脸上有一种同仇敌忾的神情。这种神情我熟悉的，很多年前我的母亲也拥有过。我觉得父亲的表演非常假。我计算着还需要多久，这种神情就会从他的脸上消失。

  我从父亲的司机那里打听到一个被嚼烂了的爱情故事。父亲和余阿姨，在一场音乐会上认识。父亲是听众，余阿姨弹钢琴。音乐会结束后父亲执意要见她一面，两个月后他们开始正式约会，四个月后他们确定了关系，半年后余阿姨搬进了我家。所以她敲门都带着一种钢琴的旋律。但她不再是钢琴家，她甚至不再弹钢琴。入住的第一个月，她坚持亲自做饭，往高脚杯里倒富有情调的红酒，模仿一个甜蜜的妻子角色。但父亲一次也没有吃过，晚上应酬乃至夜不归宿是父亲的常态。正如他从来没有出席过我的任何家长会，运动会和亲子联欢。我甚至怀疑他没有办法准确地说出我的年级。他的冷漠比羞辱让我感到更加残酷。每天晚上，余阿姨会把家里的灯全部打开，营造出温馨的气氛，并安慰自己父亲总会回家。我和余阿姨面对面坐在一起吃饭。电视里播放综艺节目，我却感觉整栋别墅透露着一股森森寒意。那天在沙发上，她轻轻地问我，“那张纸条真的很重要吗？”我看见她苍白的脸和湿润的眼睛。我没有想到她会把一件事记那么久，这令我感到莫名的难堪与尴尬。“那是我妈妈的习惯。但现在已经不重要了。”她露出恍然大悟的神情。第二天我发现她买了一模一样的黄色便利贴，把一天的琐事贴在冰箱门上。余阿姨的字迹很柔和，笔锋像我的母亲。我喜欢看这样的字，用那些黄色的小纸片交流时，就像和我的母亲对视一样。我从那一刻开始不再生她的气。

  一个月后，余阿姨终于意识到父亲一周都难得回家一次。她不再亲自做饭，也不会在吃饭时打开所有的灯。她的生活迅速枯萎无聊了起来，好像这是成为某人的太太的必修之课。我把她带到楼上房间里，告诉她这里有一架很好的钢琴。那是我父亲送我的十岁生日礼物，几万块的进口钢琴，付款时他眼睛眨都不眨。父亲一直把那当成他宠爱我的证据。但我从来没有弹过，母亲也没有。现在它有了新的主人。从此每天早上我都能听见余阿姨的琴声，有时是悠扬的，有时是愤怒的，更多时候我没有办法理解。她的手指在钢琴上跳跃翻飞。我说你应该去金色大厅开音乐会，而不是在这里弹钢琴。她没有回答我。她用那种阴郁的神情弹完了我从来没有听过的曲子，然后转头看我。你知道吗？弹钢琴的感觉真的很好，好到可以忘掉一切。我怀疑那话是她对自己说的。从此我再听她弹钢琴总会感到一点悲伤。我很想问她，你要忘掉什么呢？如果真的想做什么事情，为什么不去做呢？很久之后我才恍然大悟，爱一个人就是要迎合他的喜好。在我父亲朴素而简单的价值观里，一个女人的终极目标，就是成为余阿姨那种每天不做任何事只弹钢琴的妻子。弹给丈夫听，弹给孩子听，唯独不弹给自己听。他认为这就是一种幸福。所以我说我的父亲终其一生不能够欣赏任何艺术。而我也不明白，他究竟是无情，还是根本不懂得如何去爱。

  在我的母亲还在家里时，我们就意识到父亲是可靠的商人，可靠的领导，却不是可靠的丈夫和可靠的父亲。她走后我经常做梦，梦里只有我们两个人。我和她在便利贴上写新年快乐，还有很多很多祝福的语句。第二天它们就会贴满整个冰箱乃至整个房间。我在便利贴上写下我想要吃的菜和我所有的愿望，晚上它们就会全部实现。母亲像仙女教母，随手可以变出水晶鞋。她闪烁的眼睛和灯火重合，我觉得我可以这么一辈子过下去。那时候便利贴是我们的日历，但是日子并不是数字的累积，并不是熬到哪一刻就会变好。所以我的母亲还是走了，我已经没办法描述出她的样子。便利贴上偶尔冒出新的字句，我已经无法分清楚那是梦境还是现实。那一年我开始频繁地忘记事情。我会不记得要去哪里上辅导班，不记得学校的地址；我会不记得我吃过早饭，从而一遍又一遍从电饭煲里盛粥，直到余阿姨疑惑我的饭量为什么会一夜之间突然变大。我把每一件事情写在便签纸上：写作业，刷牙，洗澡，才能迫使自己记住。我会莫名其妙出现在城市的某一条街道上。站在绿荫树下，我完全没有印象为什么我会出现在这里。余阿姨说那天她真的找了我很久，怀疑永远都要见不到我。城市太大太大，我一不留神就会走失。她蹲下来紧紧地抱住我，问我，你去哪里了？整个学校的人都在找你。我看见她眼里闪动的泪光。我没有办法回答，因为我真的不知道。后来我会明白这叫解离，是在受到巨大创伤后对现实情感的逃避。但我不愿意承认。余阿姨牵着我的手，我们没有回学校和校长解释我为什么逃学。我们在c城的人行道上走，家，学校还是未来都变得很遥远。我们路过花鸟市场，我拿起来的的所有花卉她都买下来塞进后备箱。站在水晶缸面前，我们头碰着头观察游动的小金鱼，余阿姨好奇地看着它们，那种柔和而天真的神态，我很久没有在她的脸上见到过。最后我们买下来所有的金鱼，别墅里有一个冷落的鱼缸可以装下它们。余阿姨开车带我回家，城市灯光在后视镜里变成很小的一个点。我心中突然有一种轻松的感觉，路很长很长，好像可以一直这样开下去。在家门口时我看见父亲的车。他像幽灵一样，站在门口一根接着一根抽烟。

  逃学事件造成的后果比我想象的还要严重。校长给父亲打了电话。父亲很生气，认为一切的原因是余阿姨开始没头没脑地宠我。他对我的惩罚是把我送到寄宿学校。余阿姨不同意，她觉得我需要在家休病假，而不是去一个没有人照看的地方自生自灭。她很少和父亲起冲突，那是我印象里的第一次。我意识到她真的可以把我当成亲生的女儿。最后结果是我没有去寄宿学校，而父亲给余阿姨的惩罚是一种精致的酷刑。他辞退了专门打扫卫生的保姆，余阿姨开始亲力亲为地擦拭家里每一块精美的大理石地砖，每一件昂贵的收藏品。她擦钢琴时就像擦拭一块甲板一样冷漠。余阿姨和父亲的矛盾越来越多，他们在手机上吵架，在卧室里吵架。这不只关于我，还有另外的隐情：我的父亲一直想要一个儿子，但余阿姨并不想。父亲不再年轻，越老一岁，头发越白一点，他越来越担心自己的余生，越来越有离群索居的恐惧。他一直努力掩饰这点，但他没有办法掩饰对于男孩继承他家业的渴望。妻子是他社会地位和身份的体现，女儿是他宠爱的孩子，儿子却是他要倾力付出时间与精力培养的对象，甚至是对手。父亲可以给我想要的任何东西，却唯独不能给我认可、权力和继承的自由。我的母亲很早就认清了这一点——那时我才明白父亲让余阿姨留在家里是有更深层的含义。那是隐藏在爱情神话背后的骗局，必须要亲自试一试才能看懂，看明白。

  余阿姨仍然在弹钢琴，琴声带着永恒的愤怒。她开始怀疑她相信的东西的正确性。便利贴上的笔迹越来越潦草。她在纸上写：你觉得你父亲是一个怎么样的人？我把那张纸条撕掉扔掉，好像从指缝里就会泄露一个秘密。我意识到有风暴正在我们家庭中心酝酿。我在待在房间里的时间越来越长，我经常听到响声，摔东西的声音，尖叫的声音和哭泣的声音。我意识到这个场景无限接近于我母亲离开的前夕。c城的夏天又一次到来，它仍然闷热，潮湿，无可抵挡地渗入人皮肤上的每一个毛孔。天气预报说会有台风降临。那天我听见楼上有巨响，我从来没有听过的恐怖的响声，鱼缸里的鱼全部惊吓得竖起耳朵。我恐惧起来，阁楼开始震动，我不知道父亲会不会冲动做出什么事情。整个天空倒转过来，全世界的海洋开始翻涌，我跌跌撞撞地爬上楼梯。我只看见余阿姨一个人，她蹲在地上捡那些玻璃碎片。钢琴凹下去一个大坑。这琴很贵的，不要乱砸。我小声说。我听见父亲在隔壁冷笑。贵也是我买的！余阿姨没有说任何话，我和她一起去捡那些玻璃。父亲看我们这里很久都没有声音。他不耐烦地闯进来。不要再捡了，不会让阿姨来扫吗？余阿姨冷冷地看了父亲一眼，那眼神里不带任何的爱意或者同仇敌忾。我们都想起来父亲把阿姨辞掉了。他没有说话，转身走了。我们不值得他敷衍太多。

  余阿姨在一个雨露湿润的清晨离开。她收拾好了行囊，与我的母亲不同，她没有带走除了衣服以外的任何东西。她还是穿着一身白色，人却瘦了很多很多。她戴着白帽子和白手套，风把她的裙子吹得犹如飞鸟。我看着她在小路上越走越远，行李箱划出一道白色的伤痕。我突然涌起一种从来没有过的冲动。我大声地喊她：妈妈！她来到别墅的一年里，我从来都没有喊过她妈妈。我知道她听到了，因为她的身体细微地晃动了一下。我突然后悔起来，我不应该动摇了她离开的决心。所以我把窗帘拉上，我不知道她有没有回头看我。当然这已经不再重要。我在冰箱上找到了她最后的便利贴：好好吃饭，记得给小金鱼换水，不然它们会渴死。

  我把那张黄色的纸条轻轻地揭下来，然后轻轻扔进了垃圾桶。

  台风在c城上空绕了一个弯。我没有等到那场轰轰烈烈的大雨。c城的夏天仍然闷热而潮湿。我在阁楼里无休止地弹钢琴。那个凹下去的窟窿像狰狞的伤痕。我不知道是钢琴被砸坏了还是我学艺不精。发出的声音总是令人难以忍受。弹钢琴时我会想到余阿姨，我不知道她有没有通过弹钢琴来忘记一切，包括我和这段过去。我不知道她有没有把音乐会开到维也纳的金色大厅。如果有的话我一定会把黄色便利贴贴满一整个墙壁。我终于明白我是懦弱到无药可救的人，我没有敢说出“我想和你一起走”，我也默认了我在父亲家里会活得更好，我甚至没办法肯定我会记得她们：我不断地遗忘着重要的事情。我把踏板踩得咯吱咯吱乱响，父亲在客厅打电话，我不知道他在打给谁，母亲，余阿姨，还是我第三个妈妈。但我知道电话那头将一直是忙音。阳光从窗帘缝隙里钻出来，金鱼在水里烦躁地吐泡泡。什么都没有改变，我意识到这个夏天将漫长得永无止境。