被忘录

 “奶奶，起大早干啥？”

“给你爹上坟。磕头吧。”

“俺爹死了？”

“死了。”

“啥时候死的？”

“昨天拉回来的。”

“咋死的？”

“喝酒喝死的。磕头吧。”

边贵抬头看看眼前高隆的黄土，阴沉的天衬着，他爹的坟，俨然是一张黑而湿的脸，挂着醉汉式的嘴歪眼斜。边贵心里一阵发怵，把头蒙下去，只是趴着。边上一阵酒味直冲着脸，边贵别过脸，看见奶奶在往坟边上浇酒。

边贵蓄着头，定定地看着被酒浇湿的一抷土，“喝酒喝死的，也要浇酒吗？”说完又觉得不合适，觉着他爹那张又黑又湿的酒鬼脸在盯着他，又赶快埋下头。

奶奶撒酒的手顿了顿，没有说话，颤颤巍巍地弯腰把边贵拉起来，看看边上几个相似的老坟头，拎着剩下的酒弯弯绕绕走到后面一座老坟前，和边贵他爹的坟不一样，老坟上长着杂草，坟顶上的土碗裂着，好像原来碗里兜着一团气，现在连那团气也不大能兜住。

“你爷爷。”

边贵明白奶奶的意思，乖巧地磕头。奶奶绕着坟边浇酒，没浇整圈，因为酒没了。奶奶低着头，倒摇罐子，把里的酒控干净，对老坟茔说：“就带了小贵爹的一份。”

奶奶有风湿，春天里下不了床，年年都要等到立夏以后才能带着边贵过来上坟。立夏以后，天亮得早些，上了坟，太阳已经远远的露头，湿冷的黄土地慢慢融进黄色外壳。早晨山里起大雾，祖孙俩依偎着等到山沟沟里紫色的雾气散去，才互相搀扶着回家。这天以后，后山里头的老坟地，就会被锁进记忆，潜回山底。像往常一样的话，来年立夏将至，老坟地才会在祖孙俩的大山里浮现。

但边贵没想到，再次走进老坟地，会是第二年的清明。

来年三月里，奶奶卧病在床，边贵觉得一切和从前一样，看着山路上陆陆续续的上坟队伍，他想到了一个半月后将要见到的那个又湿又黑的高隆土堆，他爹的新坟，他思考着这次要不要给他带点酒。他很意外自己会想起这个没有印象的男人——他爹，甚至连他是个酒鬼，也是别人嘴里听来的（所以后来听到他死于醉酒，边贵并不奇怪）。边贵察觉到今年他光顾老坟地的意识早早来了，他笑笑以为是他和那老酒鬼的血缘联系。

月底，他发觉奶奶精神越来越不好，背着奶奶到东山头的卫生院看病。老医生听了听脉，摇摇头，说没得治了。边贵不相信，背着奶奶紧紧拽着老医生的胳膊，他跪在地上，一手托着奶奶，一手抱着医生的腿，拼命朝地上磕头，边贵的脸涨的通红，眼泪鼻涕止不住的往下流，边上的人蜂拥上来，总算是拉开了。有人说，去城里大医院瞧瞧吧！边贵好像是抓住了救命的稻草，涨红着脸背起奶奶就往城里跑，奶奶却突然紧紧揪住边贵的衣领，紧张地喃喃道要回家，死活不愿去城里。边贵一遍遍安慰着，奶奶铁了心不去，边上的人慢慢散开，也开始劝边贵还是带老人回家吧。边贵逐渐听不见周围的声音，把奶奶放在卫生院的床上，自己走到门外蹲下，盯着层层山坳看了一遍又一遍，转身走到床前背起奶奶，往家走去。

回家后，奶奶总是拉着他说话，说祖孙俩，还有坟地里那两位，她叮嘱边贵生活里的种种， 说到边贵妈却只有恨恨的一句，“她嫌咱家穷，跑了。”奶奶已经记不清事了，说过的话不断重复，不断拉着家常，不断回忆往事，又不断地冷不丁地咒骂边贵妈。他听见奶奶夜里病痛呻吟，持续的时间比以往都长。边贵觉得奶奶真的要死了。

几天后，奶奶静静地走了。奶奶的死是早晚的事，边贵觉得自己比想象中要冷静，他找到卫生院的老医生，把家里的钱都交给他，求他帮忙办理丧事，老医生第二天带人料理了奶奶的丧事，棺材抬到老坟地，边贵指指裂了土碗的老坟，“葬在旁边吧。”

众人走后，边贵一个人靠坐在坟旁，卸下一口气，呆呆地望着大山，望着层峦叠翠中挤出的天空一角。他回想起从前的日子。

十几年里，他唯一的家人只有奶奶，奶奶年轻守寡，养出了个酒鬼儿子，在外面吃喝嫖赌，不愿回山里，只留下个小孙子，关于他爹的事奶奶只说在外面打工，其他只字未提，只是有这么个爹，同村的孩子免不了欺负边贵，更何况，边贵不但没见过爹，也没见过妈。边贵对他妈有模糊的记忆，但每当边贵流露出想了解他妈的信号，奶奶就会涛涛不绝地骂起来，好像他妈是个十恶不赦的罪人。奶奶说边贵他妈抛夫弃子，嫌贫爱富，早就跑到城里去了，边贵小时候也这样以为，但慢慢长大，他隐约觉得他妈可能不是那样不堪，或许他妈真的跑了，但他爹这些年也没看过他，他曾旁敲侧击的问过同村的人，但与他爹的事不同，村里人对他妈也不愿言语。

边贵五年级时，被村里同学欺负，从山坡上滚下去，摔掉一颗门牙，他站起来后满嘴是血，嚷着要进城找他爹他妈，同村的孩子被吓到了，哭着回家，奶奶知道后拐着小杖过来，把边贵抱在怀里，颤抖着褶皱干枯的手拍着边贵的背，老泪纵横，呢喃着：“咱不进城，奶奶带你住，不让别人欺负。”后来，边贵不上学了，和奶奶搬到了另一个山头，就他们两个，边贵觉得，奶奶是世界上对他最好的人，灾难般的日子，祖孙俩都能挺过去。但是现在，奶奶走了，原本两个人的生活变得更加空虚死寂，边贵感到绝望。

他背靠黄土，黄土地的余温被慢慢导走，黄色的外壳熔了，变深再消失。他身后是一大片不认识但与他有关的坟，身前是他爹孤零零的新坟，将来，他的坟也会在那坟的前面。十几岁的孩子，独自坐在坟堆里，边贵自己想想好笑，他是不是应该害怕?但他转念一想，他孤苦伶仃的生活里，现在才算有次团圆。原来，人活着的时候是想不起团圆的，死后埋在一片地里，看见一连片耸起的土堆，才能想起团圆。

边贵有些累了，这些年来，他稚嫩的肩膀撑起大半个家，奶奶是支撑他的动力，没了奶奶，他的肩膀塌下去，累到直不起身子，他忽然想找个依靠。他想起来，他还有个妈。边贵的眼睛亮了，也许他妈根本不要他，但他还是迫切地想见见这个妈，在他忘记她之前。至少，要在她忘记他之前。边贵想着想着，渐渐睡着了，挨着老坟地里的一大家子。

第二天，边贵从坟地里醒过来，回到原来的村子。边贵这几年长高了，也变了模样，刚进村，大家都没认出来，直到他开口问他妈的事。开始时，大家还都互相打着马虎眼，边贵见没人愿意说，又说他爹和他奶奶都没了，才有几个人支支吾吾开口。

几十年前，山里风气不好，总有拐了别人家姑娘到山里做媳妇的，边贵奶奶就是做这个营生的，可能是年轻时候做了坏事，老了就报复回来，边贵奶奶早早守了寡，又有个酗酒的儿子，是有名的混蛋，山里一共就几户人家，没人愿意把女儿嫁过去，所以，边贵奶奶就又干起了拐卖的勾当，买了一个被拐的姑娘回来做媳妇。同是乡里，旁人也都帮着看。拐进来的姑娘能出去的不多，但边贵妈做到了，她被拐进来五年，第一年跑了又被抓回来，第二年生了边贵，后来村里办学校，边贵妈读过书，书记点名要她去教书，教了三年书，时间久了又有了孩子，村里人就让她去镇上给孩子买书，结果有一天，边贵妈出去后就再没回来。当时只知道边贵妈跑回城里了，镇上后来来了一堆警察，村里人就知道现在拐卖的勾当做不得了，就没再去找。边贵奶奶一个人带着边贵，没再做过拐卖，只是对边贵妈恨得不得了，年纪大了，又害怕边贵妈找人来找麻烦，怕人抢走边贵，把边贵护得严严实实。就在祖孙俩搬走的头几年里，城里陆续有人来村里盘问，像是边贵妈在找边贵。村里人都怕惹上麻烦，就都打发走了。后来，也是听说了边贵他爹和奶奶都死了，才好往外说。

边贵听了后怔在原地。那慈爱的，相依为命十几年的，含辛茹苦养育他的奶奶做的是拐卖的勾当，还拐了他的妈妈。那被骂了十几年的，自私自利的，活在灰色地带的坏女人，是被拐进大山里终于出逃的可怜姑娘。知道了真相的边贵六神无主地走着，走到了那片荒凉的老坟地。他面如死水，感觉十几年来涌动在平静大山下的，那段周围人熟知的，唯独被他的时间忘记的记忆浮现了。他前十几年的人生在对他撒谎。他又走到奶奶的坟前，短短一天，他竟不知该如何去面对他的奶奶，他生活的守护者，他妈妈人生的毁灭者。他深爱的人相互憎恨，他在他们眼中又是如何。他愤怒地跑回家，过了一会儿，又不争气地回来，倔强地靠坐在离老坟地不远的田垄上，缩成一团，他的心在滴血，望着老坟地无声地流泪。

第二天，路过的村民发现边贵时，他已经烧得浑身发烫，村民把他送到了老医生的卫生院。边贵醒了，他闭着眼，闻到卫生院里的消毒水味，他想起了奶奶。现在想来，那天奶奶不愿去城里看病，是怕被边贵妈找到吧！又想起奶奶临终前的痛苦和叮咛，一阵心酸，空落落的胃直往上泛着酸水。边贵的心被撕成了两半。他察觉到自己哭了，不愿再矫情地躺着，下了床向老医生道谢，又问了去镇上的路。下床前边贵已经想好了，他妈让人来村里找过他，说明他还能有依靠。

边贵记得上学时老师说有事找派出所，到了镇上，他向派出所说明白原委，边贵他妈前几年留过记录，很快就联系上了。边贵坐在长椅上，静静地等待来找他的人。当天下午，一位瘦小的中年女士焦急地进到警务室，她看到边贵那张酷似他爹的脸，吓得立在门口，缓过神又含着热泪一把搂住边贵。边贵看着母亲的反应，心里泛起一阵苦水。

边贵就这样找到他妈了，往后几年里，边贵有了依靠。但他固执地要留在本地。母亲厌恶山村，要他去外地念书，离开这个充满痛苦的地方，边贵不依。母亲无计可施，只好留下陪着边贵在离山村不远的县城生活了几年。后来，母亲被查出病来，边贵又一次感到绝望，就像奶奶临终前那样，他知道母亲在这片土地上痛苦的活着，也不想再次失去，终于，他决定舍弃后山那片坟地，舍弃那个千疮百孔的“家”，带着母亲去外地治病。

离开山村后，母亲的病好的很快。母亲活着的时候，边贵再也没有回过山村。母亲死后，埋在一片没有山的土地上，一眼望过去，一马平川，就连母亲的墓也要求齐平着地，她人生里被山困住的五年，让她往后的人生都陷入大山的阴影，死后，也不愿自己躺在小山一般的坟茔里。

后来，年过花甲的边贵最后一次回到山村，他摸索着寻找那片老坟地，但几十年过去了，他早已找不到那片埋葬他十几年人生和那一大家子的老坟地。边贵在山里走了一天，意识到在自己六十多年的岁月里，那片老坟地早已潜回大山深处，在他五十年前踏上小镇的那一刻起，老坟地已经静静地沉没。

边贵沉默着在山林里团了三个土碗：早逝的爷爷，人贩子奶奶，混蛋的爹。三个新土碗结结实实，牢牢地托住碗里的那团气。嘿，可悲又可恨的一家！想到这，边贵又给自己团了一个，往那三个旁边放过去。嘿，竟裂成了两半！边贵自嘲地笑起来，扶着树起身，永远的离开了大山。

那一年的立夏，边贵没有如往昔般回去老坟地，通往老坟地的大门已经永远关闭。

又一年春天，边贵孤独而又宁静地在医院的病床上离开了。他托人海葬，轻盈的骨灰在海风里无力的飘洒，老坟地里埋藏的秘密，终于随着边贵的死亡灰飞烟灭，永远被遗忘。