被忘录

（一）

大巴开得比我想象中要快，辗转醒睡几番就到了，彼时刚上车留在玻璃内侧水汽的涂鸦还没被彻底覆盖。我向窗外望去，雨水的渲染下辨不出一点山色，与车内陈年的空调气息相得益彰，都是灰蒙蒙的调子。我带着这种气息一路从县城走上山，走进山猫旅店。

山猫旅店和我上次见到它相比，更加哑然了几分。它嵌在盘山公路旁边，笨拙地背负一身榫卯结构，又轻盈挂着两盏深青灯笼，门帘像欲言又止的嘴。木质地板上被踩出一道水迹，映着暖黄色灯光。山猫旅店其实更像酒馆，因为很少人会来到如此偏僻的地区留宿。

十四年前，我坐车从这里经过，老式风格建筑仿佛静静等我去问一个谜底。那时我大学刚毕业，拿着一份就业市场不大的文凭，准备回到老家县城。我坐在山猫旅店的吧台上，拿着啤酒眺望远处的山。这里的山很特别，常常显示出一种发蓝的底色。我信口作了一首诗：

点叶漆蓝釉，描山染黛石。

雨色裁蝉翼，风声削竹枝。

老板对我的诗作表现出很大的兴趣，就此，我们相聊甚欢。如今再聊诗歌，就是在人们精神世界的边缘地带拾荒。

我热爱写诗。中学时代开始，我沉迷于用各种无厘头的文字组合去捕捉情感，好像织就松垮的网试图网住蝴蝶。或许当年我并没意识到这种行为的本身是作诗，但生活中总会有一些过盛的思绪在课业和人际关系中难以消磨。长此以往，支离破碎的意象在我心中堆成沃句就成了一畦春韭，定期生长，定期收割。渐渐我不再满足于情感的记录。我虚度很多时间，去琢磨如何写出极美的语言以保鲜最初那道风味。我在草稿本上写了又擦，擦了又写，勾画出斑斑驳驳，最终择一处誊抄，有时候在课本上，有时在橡皮上。靠窗的座位旁有一块贴墙用的瓷砖松动，我也曾偷偷掀开它，在背面刻下了得意之作。

就是那时起，我订阅了《神鸟》周刊。这版杂志一向热门，尤其是在年轻人里。那时候纸媒还没有如今这般消沉。同学们热衷于阅读连载小说专栏，而我只看现代诗。浅绿色的长长一框，仿宋字体，每两页的边缘处会有这样一首。看到好的我便虔诚抄写，也喜欢过特定的作者。但更多不为人知的时候，我干的是这样的事：我在浅绿色的框里余下的部分写自己的诗。尽管没人见过我的作品，我常幻想着倘若它能入选杂志，会有多少人像我一样，对着它勾勒出的意象的轮廓细细描摹。

山猫旅店一楼狭窄的空间收拾得很整洁。搁板上码放着空的葡萄酒瓶，但靠墙那只与周围陈设格格不入的红色冷柜里，只有一听听廉价啤酒。来这里喝酒与来这里留宿都没有明确的动机。除了我这样矫情的人，我想不出会有别的什么顾客。或许山猫旅店更像一个冷僻的港口，供少数过路船只停泊。在这个时代，一头扎入信息的旋流就能获得情绪价值。偏偏还是有异类，要逃脱到老旧的生活方式中大口喘息。

自那以后，每次我放假回家都会来旅店拜访。从老板的口中，我得知像我这样的“落后分子”不在少数。他们来到这里，喝酒，自我感动地写诗。老板喜欢誊抄这些没有版权的诗歌，尤其喜欢这些诗歌里的意象。久而久之，他的旅馆里便存下了一本诗集，诗集的名字叫《备忘录》。老板说，他以后会把这些诗歌拿去发表，刊成杂志，就像几十年前人们还乐意做的一样。

我曾经过问老板的诗集为什么叫这样一个名字，他没细说，我也没有追究。无论如何，能在这个文学创作如此消沉的年代，认识到有一群像我一样的所谓“异类”，仍然从事着用词藻堆砌来抒发情感的工作，于我而言是一种很大的慰藉。因此每次我来到山猫旅店，必定会关注这本诗集有没有什么新的进展。

不知不觉过去了十四年，《备忘录》已经反复修订了好几册，而我也从老板口中得知了许多事情。比如说他开旅馆本来就不为了卖酒，也不为了留宿客人，只是为了收录诗歌。他还说，等到《备忘录》的小册子堆起来能有一个酒瓶高的时候，他就不再经营这家旅馆，到远方去。

我从未信过他以诙谐口吻说出来的这些话。在我看来，老板不过像我一样带着怀旧的闲情逸致在时代潮流里逆行。但对于《备忘录》的撰写，我一直积极贡献着自己的一份力。后来我在首都成了家，繁忙的城市生活中，“诗人”早已大体上灭绝。山猫旅店成了我坚守这个兴趣爱好的唯一支柱。它让我明确写诗这个行为并非毫无意义。我的诗能有自己的受众，哪怕只是一个读者，或是另外一个诗人。每年回乡时，把一沓手稿带至山猫旅店已经成了我的个人习惯。这一习惯从未间断，直到前年，我被升职调到了一家更有潜力的子公司，事业渐忙，对于写诗也就有些懈怠下来。

前不久，我破天荒地接到了山猫旅店老板的来电。是用旅店中的那台座机打来的。老板着实是活在上个世纪的人，如今通电已经是能找到的最慢的通讯方式了。他通知我尽快来旅馆一趟。正当我想着该用什么样的措辞来婉拒时，恰好公司安排我出差，我便顺路过来了。我走进店里时，老板早已迎上来，仿佛有所预料一般。

然而出乎我预料的是，旅店干净得有些过分。除吧台之外的桌椅已经全部搬走。红色冷柜里成听的啤酒，过了那么多年都是同个牌子、同个数目，让人不禁怀疑它是不是从未被动过，今天竟全部都消失无踪。原本就没有什么陈设的房子，如此一来显得空空荡荡。老板倒是像往常一样，倚着柜台好整以暇地看着我，好似期待我点什么喝的，要不是写酒水单的小黑板已经卸掉了。

我愣住了，瞪大眼睛看着老板随时离开的架势。我问他：“要走了？这么快？”码放在柜台上的小册子是多年来的《备忘录》，堆起来有些可观，但是远没有一个酒瓶高。

老板有些歉疚地说：“计划有变，我着急出远门，以后大概不会再回来了。”

我问他发生什么事了，他说是家里的事。说话间，他把《备忘录》推到我手里，示意我坐下，说：“这么多年了，多谢你一直蛮照顾我的生意。我想了很久，有些事情还得和你说清楚。”说着从柜台后面拿出一瓶酒，开了。“这是我们店最好的酒，波尔多窖藏。”                                      

我喝了一口所谓的波尔多窖藏，感觉味道不比罐装啤酒。老板在我对面坐下：“记得我当年跟你说，我能把你的诗拿去发表，刊成杂志，你当真了吗？”

我点点头，又摇摇头：“以前是真的这么以为。”

“现在不信了？”

我没有作声。

“确实，如今小说、连续剧都有专门的人工智能编写，诗歌的需求量也不是很大。再加上纸媒已经罕见，这些诗发表在杂志上并不现实。可是——”老板拿出一张A4纸，白纸黑字，是合同。

合同上的甲方是一家人工智能算法研究公司，正在训练一款文学创作机器人PUX2.0。这款机器人我听说过，已经上市很久了，会写不同类型的文学作品，尤其擅长诗歌，近年来也经常和一些刊物签约，发表作品，效益不错。公司打算大力培养诗歌写作功能，因此正在四处收集素材来丰富数据库。

我抿一口酒，思忖着说道：“写诗的人工智能好像一直就有啊。我之前试过，就是把形容词和名词随机搭配，变成长短句而已，没什么意义可言。”

老板嫌我不懂行情：“这是好多年前的事情了，公司早就注意到这个问题。要堆叠意象，必须是人想出来的才有美感和新意。为此，他们把市面上能找到大部分意象都收购差不多了，古今诗歌里有过的也早就全部录入。一经录入，这些意象就不能在其余任何作品中使用，否则算作侵权。知名文学家李教授提出，数据库里还差一些新颖的间接意象，包括比喻和象征。如今也已到快要收工的阶段。”

原来，老板和公司签了合同，专门在民间收购意象，打包运到公司。这些意象经过质检和查重后，倘若被成功录入数据库，公司便按个数给他发工资。

“真正写诗的人，大多不是为了被人看见而写诗的。这只是一种纯粹抒发情感的方式。”我皱着眉，人工智能写诗的话题让我感到一种冒犯，“而且诗中并不只有意象。用意象进行排列组合，能得到什么样的好诗？都是空的，假的。”

老板一边摇头 一边帮我把酒满上：“你也说了，读者对诗有无限种过度解读的可能。只要文字对味，给他们带来了自己的情绪价值，他们就喜欢。或许没有人会追究诗的本身是否有什么意义。”

这话说的仿佛在理，但我又不甚认同。我张口正想反驳什么，老板又递给我一张纸：“这两首都是PUX2.0的作品，很多人都喜欢。”

我接过来看，写得乍眼看去很深沉，用词漂亮雅致。我不得不承认，倘若是我在中学时代遇到这首诗，或许同样会把它抄下来。可是再一细细品读，竟然觉得眼熟。我看向题目下方的署名。

“毕方？”我不由得问出了声。

这个名字我再熟悉不过了。毕方就是《神鸟》杂志诗歌专栏的长期签约作者，一个月总会有一两篇他的诗作刊登。我曾经一度觉得他有词藻堆砌之嫌，可是又有几篇作品写得让我不得不佩服。

“这是PUX2.0的笔名之一，”老板告诉我，“它在不同题材的创作中用不同笔名，写诗的时候这个用得最多。现在，《备忘录》中的所有诗歌意象，都已经被录入了它的数据库中。”

我皱起了眉头：“你说这些话是什么意思？”

“我的意思是，从某种程度上说，你们的这些诗作也可以发表，只是被拆散成了以意象为单位。它们已经成为了大模型的一部分，有机会出现在未来生成的作品中，或许还不止一次。”

“这没有意义，”沉默良久后，我说，“诗歌的意象传达的是作者在某个瞬间的观感体验。作者的感受赋予它价值。这是人工智能取代不了的。”

老板摇摇头：“你知道为什么这本诗集叫做《备忘录》吗？诗歌、意象这种东西，在我们这个时代还能存活多久？按目前的趋势来看，诗歌创作任务将会全部交由人工智能承包。我们或许是最后一批诗人，这些应该是最后一批意象。只有将它们录入算法，它们才能在将来的诗歌中被看见、被记得。”

我愕然地听着这一番话，一时间竟无可辩驳。科技的缆丝对接上唯心主义，爆炸成一片浮沉在人工智能时代的渣滓。不，这并不对。

“意象这样脆弱的东西，即使你亲手用文字捕捉，它也由活物变为了标本！倘若将它放进算法中格式化，成为随机填入句型的一串字符组合，就再也没有第二个人能体会到作者落笔那刻的心情。”我用颤抖的指尖推开成册的《备忘录》，竭力遏制心中无名怒火，“这些意象从录入的那一刻起，就注定会被遗忘.用科技来备忘它们，多么荒谬，多么荒谬……”

我已然忘记这场争执如何收场，最后老板走了，将十几本榨干价值的《备忘录》作为纪念留给我。我胡乱翻着这些纸张，像是在一板接着一板吃着过期药物。

当晚，我梦见岩洞里的钟乳石。随着带着石灰质的水不断滴落，逐渐堆积成冰锥状的石笋。我以前总觉得诗歌也是这样形成的。在世界的某个角落，在某个人思绪流淌的过程中慢慢长出来，一句衔接着一句。好像本就存在，只是待人发现。人心深处有一片感性的地带，情绪像涨潮的水一样连绵不断地涌出，文字则是我用以接纳的容器。而今我突然发现同样的容器可以凭空被打造，不依托于任何情绪，还以假乱真。我不禁想，如果所有意象都成为了数码概念，人会不会逐渐丧失与生俱来的能力。当他们想要抒发情绪时，只会用直白的话语告诉机器，再一目十行地阅读一番生成的文字群，发到空间里去，从此再难体会放下笔的那刻激烈而颤抖的快乐。

后半夜我想了很多，甚至开始为了人类文明瞎操心。我脑补出一个没有思想的机器打造出的精神世界，全人类都乐在其中，汲取自己的精神食粮。但是这世界本身就是以先人消化过的食物打造而成。到最后轰然倒塌，许多伟大的东西也一并幻灭。

那么以后，或许会有人想知道一首真正的新诗，是如何裹挟着湿热的空气，从声带的震颤中蔓延开来的。

（二）

现在大家看到的这件展品是后信息时代初期的遗留诗集手稿。展品名称叫作《被忘录》，由多位佚名人类作者共同完成，也是目前为止发现距今最近的人造诗歌作品。经过考察，作品的名称曾被修改，原名为《备忘录》。这件展品由陈驰援先生提供。以上那段附文，据说取自陈驰援先生曾祖父的日记中，可供参考。需要注意的是，附文的真实性有待考量，不排除人工智能生成的可能。