被忘录
Dreamer 发表于 2024-08-11 21:17:37 阅读次数： 3家附近的大桥即将竣工。
夏夜。借着路灯昏暗的光，我骑着单车上桥。绕过破碎的沙砾堆，手指扣住刹车。自行车在沉重的喘息声中缓缓停下，轮胎与粗粝的地面摩擦，发出刺耳的鸣声。跳下车，脚底渗出刺痛。但我依然一瘸一拐地走向桥边。修了一半的栏杆在黯淡的光晕下泛着金属色泽，冰凉而又冷洌。
华灯初上。居民楼的灯光逐渐连成一片，与川流不息的马路相呼应。用小学的作文这样描写，“金色的长龙向远处延伸，形成地上的银河。”忆起小学各种华丽的修辞，我的脸微微发烫。下意识地尝试回想小学同学的名字，海马体却似乎出现故障。空落落的大脑中，唯一清晰的只是毕业时一笔一划写下的毕业赠言：祝我们友谊长存。我苦涩的抿唇。那时我们对未来充满憧憬，并单纯的认为，六年的时光足以让我们在以后漫长的岁月中，依然保有对彼此最珍贵的回忆。可是如今，同学录躺在角落积灰，而那些曾经坚定的誓言，也不过是在对方发朋友圈时默默的点个赞。根据艾宾浩斯记忆曲线，“人脑输入的信息在经过人的注意过程的学习后，便成为了人的短时的记忆，但是如果不经过及时的复习，这些记住过的东西就会遗忘。”而小学的那段时光，在日复一日的时间冲刷之下，逐渐模糊。可笑的是那些文笔浮夸而虚伪的作文，却在记忆里长久地停留。人性本自私。那些与我无关的事物倘若不刻意强调，最终只会被遗忘。
视线转移到对面的另一座桥。那是一座危桥，如今已基本封闭，只有电瓶车和自行车被允许通过，这也是修新桥的原因。桥连接的对岸曾经建过中学，母亲便是在那里读初中的。但前些年不知是什么原因，学校搬迁，那块土地一度荒废，加之位置相对较偏，路面状况也不好，曾接连发生了好几处事故。不过去年对岸又开通了新路。郁郁葱葱的山丘被挖土机蹂躏，留下深刻的伤痕。在新路完工的同时，新的楼盘也开始崛起，并专门为此设计了一条奇怪的标语，“可以绿城，何必其它”。我不清楚“绿城”指的究竟是什么。它背后的山已不再是完整的绿，中间一大块黄土裸露，丑陋的疤痕触目惊心，使那个标语带上了讽刺意味。
我不知道是否会有人记得这座山曾经的模样。人们往往更关注楼盘的价格和房价的涨跌。尽管山一直都没有离开人们的视线，但他们似乎对它视而不见。
或许它从一开始就注定被遗忘。
在新楼盘往东几百米处的村庄中，有表哥的新房。表哥大我五岁，参加婚礼时我还在读初中。当天我们一家连带着爷爷奶奶，挤在父亲的轿车中，从如今的“危桥”上驶过。那时路况很差。车轮碾过，溅起黄沙，同时溅起的还有父亲口中的脏话。我趴在车窗边，幻想着新娘的婚纱款式，是泡泡袖还是露肩。
漫长的车程终于结束。停车后我们步行到新房。新房前已搭起了棚子，红色的充气门莫名的有些平淡，拥簇它的是满地烟花碎屑，一种繁华散去的落寞感渗入心底，虽然繁华的婚宴还没开始。我在淡淡的硝烟味中看到了新娘。普通的礼服，普通到我竟记不起它的款式，尽管一路上我都在幻想它。她化了浓妆，卷发披散，涂着眼线的大眼睛在忙碌下略显憔悴。腼腆而礼貌地微笑，她轻声催促表哥带我们到婚宴的座位。圆桌上是千篇一律的大鱼大肉。象征性地动了几筷子，我百无聊赖地晃着腿，开始撕扯粉色的塑料桌布。倦意一点一点地侵入，我昏昏欲睡。
所幸不一会儿新婚夫妇就来我们这桌敬酒。但这本应是酒席亮点的部分却从我脑中缺失。或许是当时实在是太累了，又或许是太吵。人声喧哗，觥筹交错，礼堂的水晶吊灯将热烈的光投向每个角落。表哥的脸因醉意染上红晕，他大声说着敬辞，语调高亢地像是鸟鸣，刺激着我疲惫的神经。不过敬辞的内容并没有成功刻下记忆，而是流水般消逝。婚宴到了最高潮，开始有醉汉抢过司仪手中的话筒，情绪激动的唱歌，声音嘶哑又聒噪，像是某种鸦类。然后开始有宾客陆续的离场。我在一片混乱之中彻底的清醒。关于表哥的记忆，却又在这时，慢慢地浮现出水面。
我和表哥并不熟，偶尔的见面只是在奶奶家的家庭聚会，而表哥又常常只是吃了几口饭便告辞，停留的时间短暂到我在很长一段时间里都没有看清过他的脸。但其实仔细回想，在我刚进小学时也曾同表哥一起玩过。姑姑带我们去游乐场。我玩了什么记不清，但是记得表哥一直说要去鬼屋。我当时还胆小不愿意去，表哥就一个人去了。他进鬼屋前给我买了一串糖葫芦。那是我第一次吃糖葫芦。透明的冰糖咬起来嘎嘣脆，可甜蜜之下包裹着的山楂又如此酸涩。不过对于吃零食受到严格管控的我来说，那一串糖葫芦简直就是人间至味。在我吃完最后一个糖葫芦时，表哥刚好从鬼屋中出来。我们彼此无话。这是我第一次，也是唯一一次和表哥出游的时光。
后来我慢慢地长大。学业渐渐繁重，我去奶奶家的次数也逐渐减少，能够遇见表哥的时候更是少之又少。只是偶尔能从长辈的口中听到表哥的近况。表哥读书并不好，因此高中读了职业学校，便没有读大学。他先进了一家直播带货的公司，但后来又不知出于什么原因没有继续上班。姑姑谈起他，总是用一副恨铁不成钢的口吻。她说他整天同一群不三不四的人鬼混，平时白天睡得和死猪一样，晚上却通宵打游戏。于是在又一次见到表哥时，我抑制不住内心的好奇，悄悄的观察他。表哥很瘦，瘦削的脸因睡眠不足显得苍白，染成黑黄色的头发微微翘起。他总是喜欢穿露出脚裸的牛仔裤，也为此经常被姑姑骂。他靠在墙上抽烟，熟练地吐出烟雾，脸部肌肉渐渐的放松，显出一副享受的神情。
从那时起我就和表哥产生了距离感。在我眼中他和社会上的痞子没什么区别，尽管他是我的表哥。甚至在学校聊到亲戚时，我会刻意掩饰他的存在，而谈起另一个成绩优异的表哥。成人的价值观早已在无形之中刻在了孩子身上。童年时稍微成型的浅薄的虚荣心，已经在无形之中把我和表哥分离开来。一次又一次刻意的逃避最终只会导致选择性的遗忘。我不记得表哥每次来看望爷爷奶奶时带着礼品，只有在吃饭时奶奶随口提起，“这箱饮料是你表哥送的”，我才后知后地发现，表哥从未空手来过奶奶家。
一次无意偷听到的对话，让我彻底的改变了对表哥的看法。从厨房紧闭的门后传来的只言片语中，我大致能够拼凑出事情的前因后果。看似平静的姑姑一家背后涌动着惊涛骇浪。而风浪的始作俑者是我的姑父。看似亲和的姑父在酗酒之后就是恶魔。一旦他发起酒疯来，不论是姑姑还是表哥，都难免受到皮肉之苦。临近过年的夜晚，姑父又喝了酒。但在他对姑姑动手时，表哥从背后拖住了他。尽管他明知姑父比他魁梧许多。也正因为如此，姑姑才侥幸的免受伤害，但表哥和姑父都有轻伤。而这一次后，姑姑和表哥搬出了姑父的家。
从门背后颤抖的声音和含糊其词的语句中，我得知家暴经常发生。我又想起表哥瘦削的脸，在吊儿郎当的外表之下，是一颗怎样的心。而他的童年又经受过怎样的风雨，是怎样的黑暗。人的记忆似乎总是会有选择性的保留。一些潜移默化的观念深深地影响着记忆，而表哥的另一面，在我的记忆里被长久地抹除。或许并非有意。只是记忆一旦消失，就难以挽回。
突然现出的月光将我从纷乱的思绪中唤醒。闪烁的光点零星分布在水面，随着微风拂动，同水波一起摇曳。表哥去年刚有了一个女儿。我费力地思考着她的名字，却同回忆我的小学同学一样，陷入徒劳。
因为一些事情容易被忘，人们设计了备忘录。但还有更多的事情，被彻底遗忘，以至于人们甚至想不起遗忘本身。而它们，又将出现在新的一页。
不是备忘录，而是被忘录。
山依旧静默，连带着它的伤痕隐没在夜色之中。桥下河水奔流不息，如岁月一样波澜不惊。
86
88
84