被忘录
无音无字歌 发表于 2024-08-11 23:51:34 阅读次数： 5Side a-1
滋——滋——
碟片被塞入了碟片机里，机械周转运作的声音塞满狭小的私人影院包间。
“嘘，很快就结束了。”阿佟的声音在我的耳边响起，她温热的气息抚摸着我的肩窝，我感觉我要融化在这儿了。
皮肤上的细小绒毛微微蓬起，一种不由分说的无措挤压匆忙供血的心脏，受得让人想大叫出声。我平生第一次觉得自己拥有隔空感物的本领，毕竟如今我可以闭着眼睛，清晰地丈量出针头与我的静脉的距离——大概有一枚纽扣的直径大小。
隔壁房间里有一对情侣放了本A片在做爱，粗重的喘息声和呻吟声将爱欲不可避免地浸染进了我们的房间。我整个人烧得慌，悄悄睁开眼睛盯着阿佟的脸。
我看不清她具体的轮廓，只能依稀描摹出她的颜色和气场。“病”发作的时候视力总是会被短暂剥夺，但幸好我的记忆替我补足了她的大致形象。与视线平行的应该是她微微发紫的嘴唇，那两片软肉实在太薄了，不笑或抿嘴的时候会显得她很刻薄，往上两寸是对大多东亚人来说过于挺拔的鼻梁，两旁有因为营养不良而略略突出的颧骨——再往上——眼睛。
眼睛。
她有一双柔和的、圆润透亮的眼睛，这双眼睛与她的长相很不符。我想我应该在患上霍尔卡伊综合症之前就无数次描摹过她的眼睛，不然无法解释我如今孱弱病态的海马体内，为何存有这双眼睛的所有样子——侧面的，微闭的，布满血丝的，湿润酸涩的——我注视着记忆里的这双眼睛，没来由地打了个寒噤（事实上我如今看不清）。爱欲、痛楚什么的纷杂思绪通通静止了，余下只有茫然。
她注意到了我的视线，温热的手掌轻轻盖住我的双眼，她的掌心在微微出汗。
“别看了，反正你也记不住，放轻松点。”
我很想说我记住了，但是细密的疼痛打断了我的思绪。
液体进入了我的血管，我的血管像铁轨。
并不存在生效的过程，或者说过程仅是一个点，这个点的质量即是整个世界，带着一切无限向下坍缩。
Sideb-1.
深红色的幕布拉开了。
层层叠叠的丝绒轻巧地快速后退，这时应该将灯光由黑场调整为渐强的定点光，十四号灯往左打30度。我注视着那里，双手以一种奇异又粗暴的频率调试那台早已老化的灯光设备。总控室的位置实在不巧妙，视野被学校的海报墙遮挡，要想用肉眼观察来配合舞台调度只能通过栏杆的窄缝窥视舞台。
阿佟靠在操作台旁边，她穿着我们中学那件被吐槽为安慕希酸奶的蓝白配色校服，静静地盯着我。
我咧嘴朝她一笑，从包里掏出DV机递给她，“阿佟，帮我拍一会儿今天的走台。”
我两年前有了把每天发生的事情用相机记录下来的习惯，可供事后复盘和未来追忆。阿佟作为我形影不离的好友，时常承包了一些我的拍摄任务，久而久之，我们拥有了一份共同的视频备忘录。
我看到她的身影向外挪动，去找了一个更适宜拍摄的视野。
视野内广播室淡蓝色的地板逐渐溶解，深色的小点浮在半空中，舞台上一方教室的布景将艺体楼周围所有物品牵引过去。
广播没能放出来，上课铃声一直在循环，台上扮演学生的同学停留在原地，直至某只台下的话筒粗鲁尖锐地将其拆解。
是谁在说话？谁是话筒的主人？
我发现有好多事情我搞不清楚，但阿佟应该会记得，等她回来我一定要问清楚——门被推开，阿佟回来了。
广播成功被放出来了，审核老师后来夸了我们的舞美。
今天一切顺利。
Sidec-1一首儿童诗，T写于2013.11.27
谁偷走了鼹鼠妈妈的香芹？
小鸟不知道，
她只记得这里有一口大锅。
谁偷走了鼹鼠妈妈的胡萝卜？
小狗不知道，
他只记得这里有一把铲子。
谁偷走了鼹鼠妈妈的土豆？
小鼹鼠晃悠悠地走了出来，
“妈妈您瞧，在我这儿”
鼹鼠妈妈急的眼睛通红，一把拽过小鼹鼠
“你这孩子，怎么乱拿东西呢？”
小鼹鼠端出了一盘炒菜，
里面有：
剪成段的香芹、削成片的胡萝卜、切成块的土豆。
“妈妈，我洗掉了香芹上沾的泥，切掉了胡萝卜上被虫咬过的部分，挖走了土豆发芽了的部分，加入料汁做成了一道自制的小菜。”
今天是母亲节，
小鼹鼠的惊喜很成功。
鼹鼠妈妈感动哭了：
小偷变孩子！森林村又多了一桩美谈。
事后，
采访相关居民——
菜市场兔老板表示毫不知情，
他说他从来不出售发芽土豆，
危害村民健康。
Side a-2
“谨以此片纪念我的学生时代。那是一段青涩而美好的日子，我有一群真挚的朋友，我们彼此信赖、彼此依靠，我在大家的陪伴和鼓励克服了所有遇到的困难。是这段日子给了我底气，一路勇敢而无畏地走到了如今。”
我在一间昏暗的房间里睁开了眼睛，准确来说，是被这段三流国产青春热血片的老套独白吵醒的。
“你醒了？”一个女人缓缓移动到我跟前，像个幽灵。
“……阿佟？”我不记得她是谁，但喉结已经十分自然地滚动着吐出了几个音节。
她眯起了眼，挤出一个怪模怪样的笑容，“对，阿佟。”
“这什么烂片子，剪得比我同桌的微分碎盖还难以入目，垃圾摄影垃圾剪辑师。”
阿佟脸上的微笑不知何时消失了，那副天生的刻薄相展示的一干二净。察觉到我再次投来的目光之后，她又轻轻叹了口气，给我递了一杯温盐水。
“喝几口缓缓胃，‘病’的并发症挺不好受的。”
隔壁传来了一对男女吵架的声音，男方歇斯底里的吼叫声刺耳得令人生厌，女方粗鲁尖锐的训斥声同样对人类的耳膜来说太过超前了——训斥声突然变成了一阵尖锐的嗡鸣，有什么窜进体内，敲响了一口沉睡已久的大钟。眼睛睁开、鼻子睁开、耳朵睁开、嘴巴睁开，身体从迷蒙中全部打开挤出一阵惊天动地的咳嗽。
一个做得很死板滥俗的变焦转场，电影直接从主角团参加选角跳到了艺术节演出。
“这女生怎么长得跟你这么像，阿佟，这该不会是你拍的片子吧？”
“我们一起拍的，你别推诿责任哦。”阿佟砰得一下把温盐水放到了小茶几上，带着几分恶狠狠的意味。但她的眼睛仿佛与一切表情隔离，始终保持着一种恒久的奇异情态。
“所以这烂片是我俩拍来纪念自己的学生时代的？好恶俗哦，换点别的片子吧，《弗兰西斯·哈》、《地球之夜》什么的。况且我一高中毕业才两三年的人，跟个老东西一样回忆往昔也煽情得太过头了吧。”
阿佟转身从柜子里调出了两张碟片，她的身形遮掩住了投影仪生成的图像，有个顶着狗啃般的杂乱头发的男生一晃而过。
Side b-2
“最喜欢的片子？《弗兰西斯·哈》和《地球之夜》吧。”
这是我本来想好的答案。
但是喜欢这种味觉上比较恬淡的片子，会被身边一起上编导小课的文艺哥、文艺姐们说没志气，所以我毅然决然地报出了《穆赫兰道》、《潘神的迷宫》——这显得比较有气势——随后就可以飘飘然地在“有品位”的赞美声中深藏功与名。（我没好意思告诉他们我看潘神看睡着了，上一本让我看睡着的片子还是六个小时的《撒旦探戈》。）
我上高中的时候因为热爱转了编导生，阿佟则因为别的什么原因，也一起丢弃了文化生的高贵身份。高中三年更自由的拍摄空间丰满了我们的备忘录。
记得某天上完表演课后跟阿佟一起去私人影院拉片，放了诺兰的《记忆碎片》。
电影大概讲了一场抢劫案件导致男主妻子离世，男主莱纳德脑部受到损伤，患上了“短期记忆丧失症”，只能记住十分钟之内发生的事情。尽管在警方看来，这是一起每天都会发生的普通抢劫案件，但是莱纳德的生活却被彻底改变了。不满于警方草草结案，莱纳德发誓要追查到凶手，替惨死的爱妻报仇。支离破碎的记忆却令莱纳德举步维艰，他只能凭借一些零碎的小东西诸如纹身、宝丽来快照等才能回忆起过去的点点滴滴，而且，每当他找到一些有价值的线索时，他必须要使用一切方法立即将之记录下来，因为很可能十几分钟后，他就根本无法记得自己在什么地方、来做什么。
我当时看的时候看得汗毛倒竖。
那是一种像是无法擦除的污垢陈年累月的叠加，最终变成无法形容的古怪物体的恐惧感。片名叫做《记忆碎片》，剪辑也倒真是“支离破碎”，一个个玻璃渣般的片段迸溅而出，在不知情的状态下被细细密密扎了个透。这种花里胡哨的炫技式环形叙述需要很强的逻辑功底，而我刚好在这个方面有明显短板，导致艺考写作总是分高不起来。
但令我奇怪的是，那天拉完片之后阿佟一直亢奋得不太正常，回宿舍后写了好久的笔记，之后又撕掉了。
Side c-2
部分被撕掉的笔记，T写于2021.04.26
今天拉完了诺兰的《记忆碎片》。
他的叙事手法花哨得令人目眩神迷，无序的碎片叠加在一起，不断地插叙倒叙使我难以喘气——我感觉我完全陷入了他用剪辑构成的漩涡里，偏偏毫无挣脱的欲望，情愿溺倒在充满恶趣味的谜题里。
……
我喜欢男主看到过去的自己给自己留下的信息的片段，这种提示不是侦探片里惯有的线索安置——这些提示大多带着极强的主观情绪，作为记忆的替代概括，它们的错谬性、恶毒性显然过于浓烈了。我觉得这种留下提示的方法很有“电影”意识，换句话说，短暂性记忆缺失使男主成为了自己的导演，拥有着几乎绝对的、对自己记忆的剪辑权与裁判权。这是一本戏中戏，所有暗示都是记忆的主观性冷漠又怜悯地设下的圈套，但正因为叙事过分自我，导致男主的“电影”是一本情节错乱的三流复仇烂片。
人的主观记忆仅占海绵体的一小部分，却能够支配庞大的客观记忆。多么吊诡，这也是电影剪辑的基本原理。
当我看到“萨米”将针管扎向妻子的大腿时，全身上下涌起了难以言喻的战栗。就好像看到希区柯克在《惊魂记》中对男主如拍摄一只鸟般的特写时，被其尖利的喙部戳中的刺痛。
……
一段“男主”的自述。
“Teddy死了之后，是下一个JohnG.，在那之后，还有下一个……世上永远都还有没被杀死的John G.，而我的追寻也就永远不会停止。于是，我陷入了一个诡异的轮回。很多恐怖故事都喜欢把这种轮回当作一种施加给有罪之人的惩罚。可它对于我来说是一种惩罚吗？我记得一本书里说过，所谓幸福的人生，就是兼顾当下的快乐和未来的意义。讽刺的是，身为一个没有记忆的人，我永远活在当下，而永远轮回的复仇让我的未来永远充满意义。这样看来，那时的我竟然是一个幸福之人？对，一个残破的灵魂，用这种扭曲的方式，找到了幸福。
我要向我的妻子忏悔：在那些日子里，我疯狂地追寻着一个并不存在的幻影，但其实我并不是想要为你复仇，我所迷恋的，只是那个追寻的过程，因为它让我的生命重新变得有意义。我所做的那一切，都只是为了我自己。
那个并不存在的幻影，让我觉得，我还活着。”
（格式错误）Side b-3
“那你要我怎么办？”书被一本一本地丢出房间，我的双腿微微颤抖着站立于一地狼藉中，“我不转艺考文化课根本不够我考一所好大学，都怪你，都怪你们，是你们逼我的，如果这三年不去参加那些有的没的活动”我的嗓子里仿佛被什么东西割开了，可能是玻璃渣，这导致我无法发声。
母亲沉默地注视着我，“好。那你告诉我，你要学什么。”
我想起了那台银灰色的DV机——我的备忘录——我用它记录下了三年里的一切，记录了我一步步走到现在这个境地的一切经过。
“我要学编导。”我听到自己很冷静地开口了。
那天晚上，我把电脑里存的所有视频都看了一遍，删减去了所有令我厌烦难安的片段——一切能看出来我的孤独、窘迫、功利的——生硬地将剩下的内容平凑在一起，16h的总长静静地挂在红色的C盘底下。
这份内容变成了我全新的备忘录，独属于我的辉煌又糟糕的史诗。
side c-3
部分被撕掉的日记，T写于2021.04.26
我在男主身上看到了自己的影子，这很难处理。或者说我一直清楚地知道自己在做什么，这种主观性的剪辑是有成瘾性的，然我仍不停地这么做，重新编织自己的过去的履历，就像莱纳德陷入对追寻过程的谵妄一样。我认为我迟早有一天会完蛋，只希望不是明天。
side a-3
我醒来的时候隔壁床的老柳已经下楼散步了，护士小韩正坐在我床边玩手机。
见我醒来，小韩连忙放下手机，笑脸盈盈地说到：”佟姐，您醒啦。我扶您起来活动活动，待会儿去李医生那里再做一次磁共振啊。我们先把阿立哌唑吃了哈。“
我和着水吞咽下几粒药片，转身朝病房内的洗手间走去。
洗手间内有一面很大的镜子，映出了一个脱了相的女人的脸，沧桑消瘦的脸上唯一可圈可点的五官只剩下了那双眼睛——她的手腕上上有细小的针孔，味觉丧失使她难以连续咀嚼食物，需要靠喝糊状物喝注射营养物质维持生命。
佟思，37岁。
拍摄某贺岁档喜剧片大火后连续扑街多部作品，前年拍摄完自传作品《我的备忘录》后精神崩溃，后确诊精分，留院治疗，伴有长期性记忆错乱，已配备相关疗法。
我看着镜子里那张刻薄的要命的脸后，扯了扯嘴角。
”烂片，忘了吧“
82
89
80