被忘录
殷毫泽 发表于 2024-08-11 21:25:02 阅读次数： 3我们似乎从未想过，有什么东西能悄然无声地掩盖我们曾经珍视的事物，或是难以忘却的伤痛，从而继续让当下的生活自然而然得像无风的海面一样平静，好像它们从未存在。但它们没有消失，仍然有迹可循，如同昆虫原本就有抗药基因一般毋庸质疑。一些真切深刻的东西不会被磨灭，就像淋浴时暖灯下倾泻的水流，一句告别的话语。这些东西刻骨铭心，仿佛永远都不会被遗忘。而当忘却真正来临时，我们总会觉得，它是一种粗暴无情的指令，无论是执行还是抵抗它，都要耗费如同重新记起某段空白回忆般很大的力气。在清晰的照片由此逐渐变为只剩模糊的背景、轮廓，甚至空白之前，我们会有一段窗口期去留下一些线索，并收录起来作为防备，时间这个概念仿佛就是通过串联线索而诞生的，一些生命的历程，历史，似乎都需要这样的防范措施。但事实上，那些使湿漉的身体干燥、使话语的尾音消散的，只是一种比生活中任何一件物品都要来得轻飘飘的事物。
一次大考过后，尽管我对没能算完那道切线的题目仍抱有遗憾，但终究还是迎来了暑假。一直在外地读大学的哥哥也回到家里，可以和我畅聊，在诸多使身心放松的因素下，我没有理由再去虑想那些不悦的回忆，于是逐渐将其忘却。
暑期的一天午后，我偶然找到一首曾经听过的钢琴曲。这首在初中陪伴了我无数个日夜的曲子在这一刻分外感人，我刚听完开头就认出了它。正当我陶醉在乐声中并感受着心中涌动的复杂情绪时，一旁操作电脑的哥哥对我说了些什么。我摘下耳机让他再说一遍，我哥问家里有奶茶吗?我笑着说家里怎么会有这种东西?于是哥哥拿起手机点外卖。这时我注意到他的电脑屏幕，他正在玩一款回合制小游戏，事实上这款我并不陌生的游戏他已经玩了十几年。我问他你们大学生都爱玩这种吗?你不觉得很无聊吗?画面单调，而且还是单机。
哥哥点完后说不会啊。他又在电脑前操作，时不时轻击鼠标，摆出一副愉悦期待的样子，我在十几年前也看到过他流露出这份神色。我很好奇是什么让哥哥对一件事物葆有最初始的激情与兴趣，而我差点丢掉过，但幸好我在几个夏天把它们找了回来。
时间回到三年前的一个热夏，我从镇上进到青云县最好的高中念书。从外看，校区很新，有一种罗马风格建筑矗立于现代城市般的新奇与美感，使人唤起一种对旅行的轻快遐想。学校这一年装修，于是许多和我年纪相仿的男生糊里糊涂地挤进一幢空女寝楼，而门口写着“男士止步”，这就导致我们每次进出楼房都感到尴尬。我当时尚不清楚装修师傅们工作的具体内容，但只见他们在男寝忙里忙外，修整墙面、堆垒粉袋。天高云阔，树叶发出的粗糙的声响，伴着师傅们切割钢管的声音，像蝉鸣一样冗长绵延，消散在郁热里。
在白日，人在外面像在烘箱里，活像死鱼，唯有在空调房内才得以存活。但这的空气很好，等到太阳垂落，就显出一股伴有余温的芬芳气息，掺杂着生态公园特有的清新，让人联想到《河水汤汤》的开头：“漫长的黑夜之后，河岸醒来了，带着慵懒气息，温驯，平和……”
说到河，我就想到海。我从小就想去海边。青云可能有河，也有江，但没有海。我后来向胜人提起，说我想去看如同夏威夷那边清澈、湛蓝的海，能有“水何澹澹”的感觉。他说：“国内吗，那你可能没机会了，我去过的都相当浑黄。”我当时挺失望，因为在那之前我所期盼的海在网络或课本上都比比皆是，让我觉得那样的虽然不能亲眼在家乡看到，却也不至于那么遥不可及。
我刚搬进寝室时，第一个见到的就是胜人。比我高一点，精瘦又不失强壮，他表现得洒脱外向，大方热情。因为天太热，他在寝室脱了外衣挂在栏杆上。等我爷爷奶奶把行李搬进来时，他二话没说上来帮忙，事后还递与家长两瓶冰水。日后的相处让我觉得他真的是一位梁山伯好汉.有着林冲的爽快，李逵的肤色和豪放，武松的侠义，宋江的胸怀和幽默。
但胜人不是班里唯一的好汉，班里有四个这样的人，除了胜人和龙，另外两人都是他寝。每当他们走到一起，都会拍拍对方的肩膀或背，发出一声响亮的“嘿”来招呼彼此，像默契的兄弟帮。
刚进高中时，我没法适应快节奏的学习生活，导致我很气馁。一些未来的期想也在四十个人一间的教室被挤得七零八碎。好在有很多人愿意和我谈心。深夜，等到宿管查完寝，龙和胜人就开始畅聊。这听着对其他人的休息影响很不好，可事实上，除了和尚、马天天去自习室，我、罗、策的兴致都被调动起来了，夸大一点，在充满松驰感的对话里，我们可以交换心声。每一次深夜的畅谈，都像一场充满想象的奇幻旅程。在一个深夜，罗聊起一个恐怖的推理故事：一伙人因风暴流落到岛上，其中有一个钢琴家，双目失明，在众人流落岛屿不久后断手。直到一个夜晚，钢琴家在火堆旁弹奏钢琴，曲毕，众人鼓掌，但在次日全被钢琴家杀害了。
推理故事全貌的过程充满了谜点，恐怖和诡异的氛围始终笼罩着我，我很害怕。
策苦皱眉头，对罗说，你最好有个合理的结局说法。
罗说那肯定。我说我害怕，接着便听到罗发出一种幼稚的带有嘲笑意味的笑声。
龙说没事，不是真的。
胜人说，嘉宇没事，我一脚一个钢琴家。
我突然没那么害怕了。在未来总觉得这个夜晚很值得回味，回味的也并不是故事本身。我也就如此和室友打成一片，认识了我的室友。
直到一次疫情的肆虐，使学校采取了封校的非常手段，要连上两周的课，为安全着想。这件事自然成为谈资。夜晚宿舍里，策拿出那盏能让人睁不开眼的灯，夹在杆上，一开顿时像小太阳一样亮起来。昏黄的光线氤氲，给人一种九十年代的久远画面感，骆驼靠在被褥上，慢条斯理地说，这十几天要待学校里，人会透不过气来。
彼时龙挺着肚皮，双手搭在杆上，飘出一声对学校的评论，而胜人在地上做俯卧撑。一直沉默的马开口，说学校不是说周末远足吗?我终于从床上坐起来，惊讶地问：“去哪?”我们不约而同地看向马，而马看向和尚。
“远足”是个和“海”一样温热、旷丽的词。在进高中前，我并不知晓它的具体含义，只知道它空泛的释义叫远途的徒步旅行，只知道它的英文单词叫“ hiking”，它活跃在语法填空的变形和作文的主题里，却不曾在现实显露真形。和尚挠挠头，露出一口牙套说：“你们不知道?我听别的班说周末去后山远足，要耗上一整天。”和尚的声音有一种像被棉花糖一样包裹，含含糊糊的稚嫩童声，他又留寸头，真的犹如一休。和尚敦厚老实，作为寝室长又认真负责，不确定的话他是不会轻易说的。于是我们热闹起来。
据马说，这是学校年年举行的传统活动，可以锻炼体魄，磨炼意志，丰富视野。路线之长可达十几公里，或环绕县城，或“翻山越岭”。我说：“就这么不停地走过去再回来，中间没有什么活动吗?”他们说：“没有活动的话，去山顶看看也好啊。”
远足的前一晚，我和罗在自习室聊天，我们聊了很多，生日、爱好、学业。在那时我们是形影不离的好朋友，我们很相似，我们都很怀旧，又幼稚，又喜爱想象和写作。也就是在这个时候，我得知了他怀旧的方式。我说告别总是件感伤的事，想忘却忘不掉，但隐隐觉得不该忘。罗说既然如此，不妨把告别的事物记下来，让它在某种意义上从未离开。他给我看了他的那本编写九年的小说，人物都以他怀恋的人们为原型。令我惊讶的是，罗那些与我素未谋面的朋友在书中活像面对面的真人，个性鲜明，让我清楚意识到记录带来的震憾。在我脑海里，忘却和铭记的界限开始流动起来，就好像是你想要忘记，你就会记起，而记起仅需要这样的一点线索。
第二天早晨，远足开始了。那时我还不知道这次远足意味着什么。长长的队伍从学校开始贯穿了整条街道，插进街边的石子斜坡、摇曳的绿植，一路沿山路向上蜿蜒盘绕，领队的红旗招摇，给人一种长征的错觉。周围尽是山间泥土、田地以及林间潮湿的雨露味，再往上，路开始平整、宽敞，是水泥路。山间雾气蒙蒙的，路在视线内也遮遮掩掩，望不到头。
谈话自然是路上解闷、缓累的好办法，我们寝室的几个在前前后后地聊。罗揭开了那个钢琴家的谜底：几人在荒岛上没有食物，最后只能计划每人砍掉一只手以维持生存，先砍了钢琴家的。由于钢琴家双目失明，自然无法判断同伴是否履行诺言，但他也选择相信，直到同伴们鼓掌他才意识到这是个彻头彻尾的谎言。
策说合情合理。
我说钢琴家一定很绝望，同伴们不约而同地把铭记的约定“忘却”，太可耻了。
龙突然问，你以后想当钢琴家吗？
我下意识说，不，我想当一个作家，能把一切记清楚。
胜人笑了，说那你不要把我们忘喽。
越往上走，空气越来越冷，在绕过不知多少条水泥路、山路、碎石路、泥路后，我们一点一点爬到了山顶。一路上也有人家，但人烟稀少。山顶风很大，而且冷得吓人，但视野非常开阔，此时已经到了下午，天虽阴沉却也非常亮。在山顶看去，虽没有“一览众山小”的居高临下之感，却也有一种群山渺远绵延的意境。山下建筑林立，像海浪翻腾起伏。短暂地忘却疲惫后，我们宿舍的所有人合了影，我想要呼喊，但山上的风太大，我连嘴都没有办法张开，只能听见舍友们轻飘飘的回声。合照上我们的脸孔清晰可辨，笑容灿烂。十五岁的浪漫主义者，毫无理由又毫不怀疑地相信自己必将前途无量。
我和我的舍友应当就此结下友谊，然而在远足后的一年内，班级被重新分过，在一种名为“时间”的影响下，我们变得熟悉又陌生，偶尔路上遇见也只是打个招呼，更多的时候是擦肩而过，令人心疼得好像彼此是素未相识的路人。好在罗在我隔壁班。我忽然想起罗说的话，接着有一种说不清是勇气还是期许鼓动着我把他们记下来，弥补这种没有告别的分离。在我的笔下，龙和胜人是梁山伯的好汉，爱打抱不平；策爱舞蹈，是一位舞蹈家；马、和尚、骆驼都志存高远，成为了心心念念的科研人员，一直在理想的道路上奔腾……
“别发呆了，快拆开看看。”罗对我说。
“好。”
时间来到不久前，这个告别的节点。我没有见到胜人他们，有些遗憾。直到拆开后，我很错愕，一本封面是海的笔记本映入眼帘，海面波光闪闪，海水湛蓝清澈。
“你不是喜欢海吗？”
“是……”我缓缓翻开第一页，是当年所有人的寄语，字迹清晰，内容催人泪下。一阵轻飘飘的回声传来，在我脑海中引起海啸般的轰鸣，一股最温热，最包容的感动将我包裹，好像周围是暖暖的海水。我终于明白，原来记录并不是唯一铭记的方式，无论被录，还是忘录，都能以独有的姿态呈现出“录”的意义。
我回过神，哥哥在旁边说，奶茶到了，我点了两杯，你要喝吗？我说好啊。
我再次聆听起那段钢琴曲，那股记忆中特有的午后气息再次扑面而来，顺着气味，没有费很大的力气，我的脑海闪过一些朦胧的片段，组成了大致的旋律，逐渐清晰的轮廓。我忽然想起那道切线题目，数学课上老师曾说，求切线方程的步骤依次为：确定切点、求导、代入方程。然而有些东西不用确定，儿时哥哥的陪伴，午后扑来的气息，朋友的相遇都已然成为我生命的交点，清晰地展示彼此相连的痕迹，顺着它们摸索，一些更细微深刻的忘却的收录线索会被发现，它们起伏着，像跌宕的音符，浮动的海水，共同组成一片海。这就是我梦中的海，我的被忘录。
82
88
78