被忘录

   如果每一声再见 会开启一个新的空间

   每做一个梦 是时空偶尔的重叠

   你好吗，离开的人啊

   请帮我相爱到剧终

一、遇见

“小阮，快看！风筝飞起来喽！”

田埂上，一位老人手中握着一捆线，不停地外放着，脚下则不紧不快地行着，却又刚好能让后面的人赶上。

此时正是早春三月，但田埂旁的稻田满目枯黄苍凉，杂草和稻茬丛生。然而，这里两个月后就会翻腾着碧绿的稻浪。跟在老人后面跑着的是年龄尚小的我。“小心别栽进田里面去啊！”老人在前面喊着，手中的线放得越来越远。

雨过天青，风掠过刚浸润了一场春雨的土地，沁染一阵幽香，随即扶摇直上，吹散铺满苍穹的云层，送上了一只风筝。或许只因为有了这风筝我才能感受到风的存在，但小小的我不管有没有风，只要风筝飞上天去了，或者飞得比原来又高了一点，我便高兴地拖着我的脚步冲上前去，搂住老人的腰。

老人默契地蹲下身子，一手将我托起，一手仍牢牢地抓着风筝线。我抬眼望去，那是一只不大的纸糊的风筝，或许上面很勉强地用浆糊粘了几条丝带，或者用颜料画了几条祥纹——我现在记不清了。我顺着老人伸出去的手指，看风筝慢慢地升上天去，最终变成了青空中一个若有若无的小点。

这老人便是我的外公，老人脚踏着的这条田埂是宅基村327条田埂中毫不起眼的一条田埂。宅基村的确叫宅基村，如今我再回忆宅基村，首先这村名就在我的心里刻下一个问号。据老人们所讲，宅基村，是在民国初年，施族的几家大户携乡人搬迁聚居于此。宅基村的历史，或者是说施家的历史，在过去极为显赫，这一点，可以在村口的石碑上所见。虽然上面刻着的祖辈籍贯、富绅进士早已被时光侵蚀得模糊不清，但村人饱含其中的骄傲却是亘古不变的。

但如果是这样的话，“宅基”这个村名就更显潦草和随性了，当我问起太爷爷，他立刻扳直了略驼的身子，向我引经据典地说：“宅者，房也；基者，墙也……”

我似懂非懂，连称哦哦。太爷爷后面的话，我到现在也记不清，但以我现在的学识来看，宅基二字既然都与房和土有关，对于身处那个风雨飘摇的年代的祖辈们来说，有一方可以遮风避雨的小屋，有一亩可以养家糊口的土地，求个随遇而安，便可以称得上家了吧。

宅基村的每一条巷子都有我的脚印。巷子四通八达，村外阡陌交错，从巷子跑出来站在村口，顺着田埂望去，可以一眼望到天边。巷子和田埂纵横交错，我从这头跑到那头，想着，或许它们就是这村子的筋脉和血管，始终流动着无尽的生机，对于它们来说，每天的日出日落就是有节奏的呼吸，夹杂其间的房屋就是血肉——只要筋脉不断，血肉便不会腐烂。

二、陪伴

外公抱着号哭着的我回到家中。

我的小叔公首先出来，他是个傻子，或许是近亲结婚的缘故。他口齿不清地喊我外婆。

“怎么啦？搞得哭着回来？”外婆从厨房快步出来，从外公手里将我放下。

“啊，跑太快了，外孙没赶上，不小心摔田里了。”外公小心翼翼地解释，脸上赔着讪讪地笑。不出所料，外婆立刻开嗓用方言大骂，“小孩子出去玩，让你看着点，你也玩疯了啊？”随即又看向怀里的我，“你也是，小不点跑那么快干什么，摔田里小心稻茬捅个坑！”接着又转向外公，“老头子快去厨房帮忙！”

我其实很喜欢外婆风风火火的样子，相比之下外公就显得太老实巴交。而且此时的外婆并不算太老，她毕竟只有五十多岁。外婆围裙、袖套都还未摘下，手上还裹着面粉；外公正蹲着将柴往灶膛里送，不时捅捅火；锅上热气腾腾。今天的晚饭大概是肉麦饼吧？我这么想着，哭声渐渐弱了下去。

院子里很快就只有木柴爆裂开来的“噼啪”声。我无所事事，太爷爷适逢其会从楼上不紧不慢地踱出来，招呼我跟他再去巷子里逛一趟。

“摔疼没有？”他问。

“摔”字并不准确，其实我是滚下去的，而且身上的衣服又是外婆自己做的——粗布十分结实，所以只是沾了满身泥灰而已。然而我不敢说不疼，担心外婆白骂一通，于是将眼泪抹去，说了声“有点儿。”

后来的路，我也记不太清。只记得我们停在一间圮塌的残屋旁，或许那里连用“残屋”形容也不太合适，只留下四面夯土的断壁残垣。屋顶不知何时已消失不见，房梁半截插入土中，接榫处早已腐烂。屋内荒草丛生，狗尾巴草轻轻在风中摇晃着，长得比断墙还高。

“这里是哪里？”我问道。

“这栋房屋是以前村里的糖厂，不对，那个时候应该叫公社，太爷爷以前经常要来这里干活，赚工分。”

“公社”和“工分”，都是我不太理解的名词，“那这里比我们家的院子还要老吗？”

“还要老，老很多！”太爷爷“呵呵”笑着。

“这么老的地方，为什么还要来？”我更加不理解了。

“要来，要经常来，不来看看，等再老一些，以后就忘喽。”

当时的我光顾着玩墙根下的野草，不知太爷爷的话为何意，于是漫不经心地回答着：“我永远都不会忘的！”

“……”

他背着手站在这片废墟前。晚风撩起他额前的白发，他就静静地望着一丛荒草出神。斜阳将他的身影拉得很长，侧脸的轮廓勾勒出金光。我爬上一堵断墙，站在上面，调整角度，一直到我的影子比他还长，兴奋地向他展示着。太爷爷笑了：“好，小阮长大了，影子比我还长了。”

归途中，我们提起未来。

“有没有和你妈妈说，长大了想干什么？”

我思索了一会儿，说：老师。”

我的太爷爷是教师，外公是教师，父母也是教师，然而“子承父业”并不是我的理由。其实真正吸引我的，是我看见太爷爷在案前挥毫泼墨的模样，有如一棵巍然挺立的劲松。墙上挂着的都是他的字画，书架上的诗词小说排列整齐，一张又一张的评奖证书在相框里一尘不染，像是时光回到三十年前，我突然看见那个饱读诗书的儒者回到年轻气盛的时候，在讲台上激情磅礴地传道授业。

太爷爷笑了，笑得更加爽朗。

“无论以后想当什么，只要自己喜欢就好。”

时候已经不早了，巷子上空已经飘出袅袅炊烟。不知为何我一想到那片废墟心里就冒出一种惴惴不安感。我不知何谓“平地高楼”，不知何谓“大厦将倾”，也从未思考过自己的未来，我是如此矛盾，一面想着让时光永远停驻，一面却又想着以后去见更广阔的世界。至少那时的我，拥有我想拥有的一切，但我并不知道，成长的过程，就是一面得到，一面失去。

我只知道我要长大了，我在家门口我撞上了来接我的妈妈，她说，你要回去上学了。

三、成长

关于宅基村的记忆封存在脑海深处，早就被我翻阅得破败不堪。我已经数不清还有多少个“记不太清”代替了往日的回忆。但好歹，我与宅基村至少藕断丝连，这些记忆就像小时候的那根风筝线拉着我，提醒我不管走多远，都别忘了回来。

至少，过年的时候还能回来一次。

母亲的车子载着我，慢慢开进村口。路旁的小孩已经换上过年新买的羽绒服，坏笑着跑开。鞭炮刚刚爆炸，留下一地碎纸屑，刺鼻的硝烟味灌进车子，让我只好捂着鼻子关上车窗。他们像极了小时候的我，但他们却又不是我。

这几年村子变化真大啊，母亲每年都会这么说。事实确实如此：新的大会堂、新的广场、新的道路、新的房子，我想清一色的白墙红瓦终究比不上高低有致的泥墙黛瓦。狗吠鸡鸣仍是一如既往，拄着拐杖的老人们脸上却多添了几道皱纹。宝马、奔驰堵住了巷口，人们只好在其间艰难前行。

两扇大红门吱呀作响，似乎比以往推开更为艰涩。太奶奶在摇椅上打着瞌睡。“小阮！”太爷爷很高兴地从里间迎了出来。

他们都比以前更加苍老了，我曾经不可思议站在同样的位置打量着他们。那个温文尔雅、精神焕发的太爷爷，变得如此瘦小，以至于皮带的最后一格也拴不住他过于肥大的裤子。于是他把裤子提得更高，然后翻到皮带外面。原来满头的白发也渐渐稀疏。而他的脸上已经毫无光彩，更确切的说，那张脸好像是剥离了血肉，松垮地盖在面骨上而已，再添上暗淡的老年斑。

太奶奶曾经对我的问候总会热切地予以回应，她总会走到屋里，拿出几包饼干，或一包牛奶，手里还攥着一个分量极重的红包。即便那些我不会收，她也要塞进我的怀里，谁知道她日复一日地等待了多久，才等到那个曾经被抱在怀里的人站在面前？然而，如今的我等待了很久，看她嗫嚅着，嘴巴里却吐不出一个字。我不知道她是累了，还是忘了，或者两者兼有。

至少我那个傻叔公仍是乐呵呵的。即使蓬头垢面、衣冠不整，但仍是满头黑发，还比去年胖了一点，看来时光不会对一个超脱于世间的人留下太多痕迹。

二楼的那间书房仍然是一尘不染，那里是老人对抗时间的最后阵地。我悄悄踏进去，取下一个相框，用袖子擦了擦上面的浮尘。相片上的一个老人在给另一个老人的头顶簪花，笑得灿烂。

我太爷爷就爱养花。

最后我近似逃离般地离开了这里。

母亲在车上以一种毫无波澜的声音向我转述了小村的从前。听母亲讲，外公的另外一个弟弟，大叔公已经很久没有回来看过了。那个我太爷爷最疼爱的大叔公，未曾真正关心过他的父亲一眼。当太爷爷在电话里，以近乎哀求的语气对他说，“我求求你了，哪怕就回来一次吧”，电话的那一头，回应的只有忙音。

一轮夕阳在大路尽头落下，村庄又度过了它的一个生命周期。“真美啊。”我轻叹着。可母亲却沉吟不语，面容因为路途的颠簸，在斑驳的光影中忽远忽近，模糊不清。

“其实我很讨厌被夕阳笼罩的感觉。”

“为什么？”

“小时候你外公外婆都要上班，留我一个人在家。傍晚所有人家都亮起灯火，只有我们家，没有灯光，没有人，当然也没有晚饭，只有我等着黑夜来临。”母亲平淡的说着。

“如果你太奶奶心情差的话，会掐着我的脖子往墙上撞。”她自嘲一般地补充了一句。

“都会忘记的。”我只能说。

我望着身后的点点亮起的万家灯火，天气很冷，空中飘起了雪。

四、告别

如今我才惊讶地发现我灵魂里属于宅基的那部分正在被慢慢剥离。我倾心于杭州、上海这样的城市，它们的光怪陆离，婀娜多姿让我遐想身处其中的未来。于是，我极其可耻地一方面架构着我对宅基的回忆，将它置于乌托邦的殿堂之上，一方面，却又故意躲避着那段童年的经历，刻意改变自己的行为和腔调。曾经熟悉的乡人用方言招呼我，我却疑惑地对那些如今的生面孔问道“您说什么？”我才发现，我正亲手一刀一刀割断牵着我的风筝线。

后来我的太奶奶在疫情期间去世，她是在睡梦之中悄然离去的，没有声息。

后来我的太爷爷住进了医院，病房里很干净，但没有文墨，没有书，没有他爱的那些花。他一直想回去陪他的老伴，我们骗他，说她现在要调理，不能被打扰。我的太爷爷坐在病床上望着窗外的月亮，或许他早已知道。他后来也有些神志不清，认不出我了。但突然有一天他又恢复清醒了，越来越依赖我们、对谁都相敬如宾的他，拉着我母亲，说：“我们回去吧，我想回家。”

我母亲正在给他喂饭，忍住眼泪，说：“好的，你先听医生话，等你病好了我们很快就回去啊。”

他安静了下来，摆了摆手，“回不去了，我已经回不去了。”

过了几天，太爷爷在半夜离开人世，他到死都没有回过家。

我的小叔公没人照顾，突然就发了疯，我们把他送进精神病院，我从此再也没有见过他。

我在故乡没有故人了。

我站在太爷爷的坟前，看着黄纸一摞摞地投进火堆之中，残灰顺着气流翻腾，火舌窜着撩拨我的脸。我却不闪躲，我想是彼岸的人们太过思念，用尽身体的最后一丝余温来触及我的皮肤和我告别。

有一天晚上我做了一个梦，我梦见我又回到了小时候，站在那扇门前，太爷爷迎了出来。巷子里洒满阳光，屋子里依然窗明几净，巷子两侧依然泥墙黛瓦。我们靠墙拉着家常，我突然指着墙上两人的影子，说：“影子比你的长。”

“那是当然，小阮长大了嘛。”

不知何时我变成了长大的模样。太爷爷仰头望着我，笑着说。

……

我没想到竟会以这样的方式与宅基告别。

那天只是二楼一个小小的插座短路，随即便引起火灾，那间书房首先被吞没，然后火势蔓延到一楼，再后来，整栋房子和从前的一切都埋葬在火光之中。

人们或哭喊，或奔逃，或打水呼告，但无济于事。想来也真是荒诞，那时正值梅雨，可房子竟然会起火；可又因为梅雨，所以火势才不会蔓延到其他的房屋。之后消防员和我们一并赶来。大叔公也终于回来，与外公一起抽着烟，静静看着。此时已是火光漫天，黑夜被照得如白昼，奏响一曲凄艳哀绝的悲歌。

在黎明降临之前这场大火终于被扑灭，老屋化为一片焦土。

……

我站在田埂边上，看着东方泛起鱼肚白，向太阳跃出的天边奋力跑去。这片土地此刻就像一个临盆的产妇，呼吸变得越来越急促。漫天都是红霞，整片原野都在苍穹之下燃烧，大火从地平线那边蔓延，随着云层破开，一轮新生的骄阳正在冉冉升起。

或许数十年后这里的一切都会被时间淹没，所有的人和物都会被遗忘，但我至少记得，在我的记忆里还伫立着这么一间老屋。而土地的记忆却是永恒，从不言语，它在一边被人践踏着的同时，却又一边奉献着自己的一切。

两旁的田野将稻香一层层地推过来。我再也忍不住，摔倒在地上，痛哭了起来。