被忘录

    八点半，合上电脑，品晴终于做完了最后一个课件。蓝灰色天空的一个角落被折起，被抽离了移动的速度。品晴迟缓地从办公椅上站了起来，感到脊柱一阵酸麻。

    二十五岁，正是身体和心智都达到巅峰的年纪，正是什么困难都能扛得住的时候，品晴却觉得自己连一个瘦弱的脖子都快架不住了。这一年，时间总是轻柔又可怖地扼住她的咽喉，踩踏她的影子，在她加速的时候用重力分布不均匀的弹力带拉扯她，在她刹车的瞬间以一种令人难受的方式亲吻她的脚踝。在这趟回家的路上，她的喉咙、步伐、血液又在艰难地做着协调，努力维持长一点的匀速运动。

    品晴衡量自己生活的一个标准是自己对死亡的态度。一直到十九岁以前，死亡是品晴最惧怕的概念没有之一。五六岁时，死亡在她的脑海中是这样一个画面：自己的声音会忽然被抽干，身上顽固的色彩会被一个巨大的橡皮擦反复蹂躏，而诸如情绪、思考一类的抽象物质则会在一把庞大的刀下面破裂，她从此陷入一个绝对的、强制的“无”。每次一合上眼意识到自己会死这回事，她就会哇啦哇啦地大哭，响彻天地地大哭，仿佛哭了之后她就能够获得一个不死的特权。有时候实在哭得太刺耳，她妈妈和爸爸便会走过来问她怎么了。她会撕心裂肺地问他们：“我有一天会死掉，怎么办？”话一出口，妈妈和爸爸脸上都会不约而同地露出一个不陡峭的微笑，他们对死亡的漠然和平静是小品晴怎么也没法理解的。接下来爸爸便会告诉她死了可以到另一个世界，品晴不折不挠地追问如果到不了怎么办。妈妈冷静地告诉她：“那就在这个世界上留下自己的痕迹。”随着年龄的增长，品晴越来越明白依赖于重生、永生等极其不确定的幻想是不可行的，她开始寻觅妈妈提供的那条道路。每当死亡这一事实蔓上她的脑海时，她便快马加鞭地拍照片、写文字。就是妈妈那一句话塑造了她整个青春期的行为模式。

    然而现在，死亡的可怕之处逐渐被品晴淡忘了。那个让她颤抖的符号从一个抽象的未来变成了拉长的工作时间，能被几张专辑花光的工资，还有永远找不到的爱人。偶尔想起自己儿时对死亡撕心裂肺的恐惧，她会觉得有些陌生，有些难以记起。或许她终归变平滑了，放弃了对包括死亡在内的一切事物的抗争。

    品晴坐上公交车，左边是留着长长波浪卷、化着漂亮妆容的美人，后面打着电话又难以压抑的炫耀口吻谈论自己工作的成功青年，斜前面是悠闲地扇着扇子的老人。这三个人好像哪个都承载了一点她小时候所向往、所幻想的模样。低头忽然撞见手机黑屏上自己的眼袋，哈哈，这才是自己真的成为了的模样。公交车平稳地前进着，她平稳地回到了家。

     品晴回到家里。她暂时还很没出息地和家人住一起，但爸妈今天都出去吃饭了。她径直迈入卧室，打开淡黄色的灯，面对堆了许久没理的东西身子一阵瘫软。躺在床上滑了一小时视频号之后，她决定起来理一会儿东西。她把东西分成了扔掉、还需要用、暂时留着三叠。首先是一叠大大小小的工作资料，接着是专辑、明信片等大大小小的东西，她在找的过程中略欣喜地找到了几张丢失已久的明星小卡。理完这一叠之后闯入视野的东西便逐渐变得莫名其妙起来了——不知道什么时候买的收纳袋，已经快要忘却的学生时代的笔记和试卷，还有一个蓝紫色的本子。封面挂着赫然但怪异的五个字：“小晴记忆录”。

    品晴顺势打开这个本子，光晕克制地在纸上晃荡，她感觉自己打开了一堆灰尘。扉页贴着一张她儿时的照片，瞳孔闪烁着童真和成功结合起来的气息，好似精心打造过般恰到好处。她翻到正文第一页，时间轴迅猛地拉到了初中。那些本着“在世界上留痕”而做的记录在浪花中翻腾，在品晴的骨头里纠缠。记忆录。她努力拼凑那些她在这个本子上写字，剪贴照片，画画装饰的片刻，在正式阅览内容前她久违地陷入了一阵感慨和悲戚。这本《记忆录》想必是她真实而滚烫的青春吧，想必包涵了她现在难以企及的丰富的触觉吧，但她在成年后甚至没有翻看过。

    这本本子前三分之一的部分基本上是她每天的纯文字记录，用着一种可爱但是其实很不规范的字体，旁边贴满花里胡哨的贴纸胶带，布满荧光笔标题：

   “今天是上初中的第一天，其他都没有不好，可是不知道为啥就是好尴尬呀，我看着一个班那么多人我需要变熟我觉得好怕，特别是有那么多男生。”

    “呵呵，现在你还希望身边多一点男的呢。” 

   “呃啊啊啊啊啊！！上学真的是世界上最可恶的事情。到底怎么会有数学这么难的科目啊，我今天做因式分解做了三个小时还有好多没做出来。成年后不用学数学了真是幸福！”

    一股无病呻吟的气息穿来，品晴轻哼了一声。“这就是没有尝过社会之苦的人。才初一就怨难，我小时候真是做作嘞…”

    “暑假放了真的还不如不放我有种感觉，换个地方写作业罢了！气愤…”

    品晴觉得自己好像被有寒暑假的人偷偷炫耀了一番。

    一页一页翻着，品晴越发品尝到了自己曾经的矫揉造作和大惊小怪。正当她还沉浸在那一个个跳跃、咄咄逼人的字符中时，一张拍立得忽然映入了她的眼帘。

    这张拍立得是少女时期的她。这张照片里她呈现出的气质和前三分之一已经脱胎换骨。她披着违规的长发，点着细腻的假睫毛和一个有些古怪的、不太符合年龄的神色——一双破碎躲避的眼睛，眼眶似红非红，和扑朔迷离和镜头打光交相呼应。她穿着黑色短款牛仔裤和深红色的背心，旖旎在照片里。这张照片非常的美，但是却让品晴浑身起了鸡皮疙瘩。这是一种高高在上轻如薄纸的美，是一种绵软黏腻逃避一切的美，甚至于品晴现在看时的不适和陌生似乎也是那份美的一部分。从这一页开始，这本本子变成了贴满了拍立得和小照片。

    第二页整齐地贴着六张相片，看起来是同一天拍的。第一张是品晴和一个顺毛男孩在操场上拥抱在一起的合照。这张照片终于唤起了品晴一点第一视角的记忆——那是品晴初三时偷偷谈的男朋友，直到高一还在断断续续地联系，后面这段感情实在因为抗不住距离、家长、学业的压力终止了。她依稀想起那个男孩的名字叫什么什么志，是一个在摄影上颇有造诣的男孩，平时疯狂地给品晴拍照，被她的朋友称为“绝世好男友”，想必那些照片都是被这位志拍的。

    那时候，品晴和志每天偷偷传递不明不白的小纸条，两个人费尽气力去写各种数字和密码让对方破解自己那清澈的爱意。他们在一次学校组织的观影中坐在左右边，在黑灯之下互相将手指试探地伸进对方手指间的空隙中，触摸着燥热的青绿色空气，在手掌的温热之下如饥似渴地猜测对方心跳的频率。然后他们越走越近，在30摄氏度的操场上心惊胆战地将臂弯献给彼此，在放假的时候鬼鬼祟祟地一起出去逛街玩游戏，在考试的前一天肩挨着肩地打同一把雨伞走夜路，然后在男女寝的分叉之处缠缠绵绵地告别。但那段时间同样是很苦恼的。志实在太热衷于拍照了，迫使品晴的外貌一次次被强调，被放大。志作为一个“专业摄影师”，干上了指导品晴化妆打扮的路子，面部平整度、头肩比例和中庭长度这些品晴本不太留意的词汇开始环绕她。她和自己的身体在某种程度上变得密切了，她更加关注身体细微的变化，精心做呵护和调整。但她好像又和自己的身体更割裂了，就好像“她”和“她的身体”成为了两个截然不同的事物。学校里的人夸志“爱人如养花”，品晴也幸福地笑笑，小心翼翼地藏匿自己的错愕。

    然而，这么一长串鲜活的回忆是品晴自己找回的，似乎并没有在这一张张颇具艺术性的照片里呈现。她感觉这些照片在努力尝试展现品晴生命的波痕，记录流转的情绪，可是她终究从这些照片里读出的却是无处不在的志。这些照片中藏着一个不可见的窥视主体，在竭尽全力寻找合适的角度去放大品晴身体曲线的优美，雕琢品晴在照片里的位次。这个窥视主体像一个描述者，一个艺术家，而不像一个叙述者、记录者。

    品晴艰难地翻过这几页略有些恐怖的照片，又来到文字行列。这里的文字变成了秀气的楷体，页面也变得干净舒爽了不少，左边有一点被撕掉的纸张的残余。

   “今天特别成功地考了数学138分，我尝到了努力的甘美。果然笔记体系的搭建是有用的。

  今天五三少做了一节，晚自习开小差了，但总体来说还算自律。  

   马上高考了，然后一切就解脱了，加油！”

    从这里开始，这本本子变成了规整的学习记录。她翻阅着，字里行间窥见了一个不诚实的小晴。她记得自己高中时每天挣扎在无穷无尽的作业和教辅中，时刻被机械化的焦虑缠绕着，无数个间隙有骂老师骂学校的强烈冲动，可落到笔尖的却只是标准的数字和一遍遍的自我安慰。她猜过去的自己大概是不想再一次消化和咀嚼苦楚了，从而在记忆录里笨拙地呈现了一幅励志的青春图腾。

    一晃眼，品晴发觉自己已经对着这个本子消磨了两个多钟头。她合上本子，将它放到“暂时留着”这一叠。说是记忆录，品晴却觉得更像是本“被忘录”。她记起的东西不是写在本子上的，反倒是那些本子忘记写、不想写、不敢写的东西。令她有所感触的是正是那些文字未曾勇敢地到达的池塘。而至于那本子上的内容本身——诚挚直接的表达，她已无法共情和理解；有色彩、有空间的照片，她只读出了自己被概念化为“美”的生命经验；至于高中备考时期乖戾的记录，她更只为那些没有得到书写资格的情绪而感动痛心。她不禁想过了五年，十年，几十年后再来看这本东西，她还能做到不被这些“记录”给蒙蔽吗？她还能记起她没写的那些东西吗？而有多少东西，是她已经干干净净地忘记了的？

    或许她终究要被遗忘。她永远没法真正地在世界上留下自己痕迹。她所拥有的只有那极其狡猾的被忘录。