被忘录

王华 发表于 2024-08-11 22:19:37   阅读次数： 3

手机屏幕亮了一下，一条消息弹窗蹦出，时间显示十点三十七分。我把手机解锁，打开备忘录。

  这是我在七月十一号做的第十一次记录，记下这天发生在我身上的第二十三件事情。我在键盘上打下这几个字：

  2019年7月11号，晚上十点三十分。义乌还在下雨，搬家的车已经开走最后一辆，我要坐车回金华了。想说再见义乌的，算了吧，看着怪傻气。

  我抬起头，雨水滴到脸上。我看着六楼的门窗，在心里默念了一句再见。

  然后我坐上了离开的车，车里开了空调，二十八度，因为下雨，冻得我起了鸡皮疙瘩。外面的光点在车窗上的雨滴里模糊成了漾开的花，我抱着胳膊，蜷在后座的角落里迷糊睡去。

  我做了一个梦。太阳很大，从院子左边的上空斜射下来，我哥和我躲在房檐的阴影里，坐在外婆家门口的水泥楼梯上，我们聊到了什么，之后我从外婆家门口的小径走出去，走着走着，我停在爷爷的坟前，牵着妈的手，心里想的是如果有一天我也躺在那个水泥馒头里面，是不是也会有人来看我，把吃的放在我的墓碑前，又或是在墓碑上寻找自己的名字。这些人是我的下一代，还是下一代的下一代。那如果是我不知道第几个下一代的时候，他们会来看我吗？还是说到了那个时候，我已经被忘记了，但是直到现在我也没有亲眼见过公墓之后又会变成什么，所以我想不到我的墓碑会去哪里。我问妈：“以后也会这样，有人来祭拜我吗？”妈就像回答七岁那年害怕死亡的我一样，她说：“傻孩子……”后面我就都记不清了。

我抖了一下，耳里传来雨打在车窗玻璃上的咚咚声，脑子里感觉一直在翻跟头，耳蜗在轰鸣，头胀痛着，我强撑开眼开始思考。

我从小记忆力就怪异的不好，下午能忘记上午发生的事情，也会突然不知道现在吃的是午饭还是晚饭。可是背过的古诗和一些无关紧要的事（这些事也十分随机）却永远不会忘记。这还不是最奇怪的。我经常能记住我的梦，当我有一个梦重复做过好几次时，它就如同古诗，不愿从我的大脑离开，但绝对不会再出现。一个朋友告诉我，能记住的梦对人来说是无效的休息，相当于没有睡觉。我却没有任何身体不适，也不在白天感到困倦。我和梦达成了这样一种和解，醒来之后，它就成了普通的记忆，与上午发生的事情一样在下午被我忘记。

我想着这个梦，它很古怪，不是我白天所经历的二十三件事的整理，而是我真正的回忆。其实我也不是那么确定这就是我的过去，因为我连哥坐在我的右边还是左边都记不清了。我呢，当然也不会问妈这种话，从七岁那年她这样回答我之后我便明白，问她是没有意义的。

解锁手机，我做了第十二次记录，给这场奇怪的梦。

大概是在2018年的上半年，我养成了用备忘录记事的习惯。意识到每一天都从我身边溜过，我惶惑不安。记忆力是一个人绝对不能失去的，因为只有记忆力能留住过去的日子，而我是一个没有过去的人。当我所存在的十二年像走了一格的秒针一样逝去，我开始担忧，然后把事情都记下来。不如就说的明白一些，我，害怕遗忘。

 

恐惧随着生长逐渐淡去，再次想起死亡我也不会在黑夜里躺在床上抓紧胸前的睡衣，翻来覆去难以入眠。不知道是否该感谢繁忙的学业和还要早起的明天救了我，我终于不是一个思考怪问题的傻孩子。一成不变的生活也失去了备忘的必要，三年里，我没有做过记录，感到日子确实又在一眨眼间飞速过去。神经被麻痹了，疲惫压制住所有孩童时期的冥思苦想，变成困意。只有在日复一日的枯燥无味中，遗忘才不那么刻骨铭心，反倒成了一剂良药，治好了萎靡的病。

中考结束，我开始睡觉。分不清白天和黑夜，也没有梦，像冬眠的动物一样。直到终于睡饱，我睁开双眼问了自己一个三年都没时间思考的问题。

为什么你恐惧着死亡？

现在我已经不恐惧了。

一次酝酿了三年的自我问答在两句话之间戛然而止。可我觉得这样的潦草无法弥补我心中三年的空洞——三年时间我失去了两样极重要的东西，对死亡的恐惧，和一个无法言说的未知。

我料想这两样东西，大概落在了二零一九年七月十一号那晚的十点三十分。

于是我跟自己说：“去义乌吧。”

2024年7月2号，上午九点二十七分。中考结束后第一次回义乌，爸说之前待的那些地方都拆了，就不用去看了。

我确实没去，南方联、北方联、孝子祠，已经被拆了。香港城还没拆，但是也快了。备忘录里面我记过：香港城，老妈妈蒸菜馆，好吃。所以印象难得深刻，只是这次回来已经关门，已经忘记的唇齿留香一去不复返。我重新开始感觉遗忘带来的淡淡忧伤，正在洗刷四肢的神经。

备忘录里的一条条都被忘，文字无论如何都只能起到描绘轮廓的作用，内里的实质却不知道该用什么来填充，这个框架的重量还不到一千克。我有一种预感，我得找到那个未知，有了那个未知，我就能填补自己的空虚感，填补实质，填补空白的十二年。至于要不要找回对死亡的恐惧，那不是我能决定的。

我不停翻找着备忘录，我要找到所有有关这个未知的东西，直觉告诉我它很重要，而且不应该被遗忘。我奔跑在义乌的房顶，在每一个下雨的天，我钻到义乌那几亩薄田的泥土里，在闻那些走失的气息。我变成一粒灰尘穿梭在人流中，又或是车流中。我沿着备忘录记载的过去的脚印，重新塑造一个以日期编码为蓝本的新义乌。我游走在城市的大动脉里，无数看不清脸的残影拉成一条又一条长缎，蒙住了我的眼睛。我几乎已经寻觅不到未知的影子，终于，我准备放弃一切，站在拥挤的十字路口张开双臂，即使我感觉那缕未知就在我身边，却不觉得它会面对我。

直到一个瞬间，我的手被拉住了。

未知展现了它的样貌，一个人，一个跟我长得一模一样的人。

我问他：“你是谁？”

他说：“我是倪清，是被你遗忘的十二年。”

可是我明明叫王质平。

脚下踩空，失重感让我睁眼去看天花板。

 

2024年7月5号，下午三点零九分。我找到了备忘录里的人。

我关掉手机，看着眼前这个叫倪清的人。这个倪清和我长得不一样，也没有说他是被我遗忘的十二年。他出现在我的几乎每一条备忘录里，除了一九年的七月十一号，那天我要离开义乌。我不知道该说什么，他笑了笑，说：“你居然把我也忘了。”

遗忘就像一块巨石压在我的胸口，我生出无限的愧疚，却觉得这愧疚有病。他串联出不存在我身体里的十二年，可我压根不知道他是谁。

“你看过备忘录了？”

“看过了，几乎条条都是你呢。”我没看他的眼睛。

我当然看过了，我如饥似渴的阅读那些遗忘的过去想把他们重新装进我的身体里。那些发生在我身上，却好像是另一个人的故事。我能想象一个叫王质平的人和倪清在图书馆分享同一本书，在露营地放烟花，在同一个考场写同一张试卷，那个考场的座位没有坐满。但这个王质平可不是我。

“你哭了？”

他拍了拍我的肩膀。

“别哭了，我在这里。”

我害怕了，我曾经甚至遗忘了什么是遗忘，然后我现在想起来就害怕了。我问倪清：“你恐惧死亡吗？”

倪清问我：“你在恐惧死亡吗？”

我摇头，“我害怕遗忘。告诉我，你是不是王质平。”

他没有回答我。

我想我找错人了，或许这个倪清不是跟我长得一样的倪清，所以他就没有回答我。我沮丧的回到家，以为一切都结束了。至少手机铃声响之前，我是这么认为的。

倪清发消息告诉我，他是王质平。他还问，我是怕他忘了我还是怕我忘了他。

我说，我都怕。

到我昏昏沉沉睡去的时候，新义乌塌了，因为铺天盖地的大雨。我该想到的，新义乌是那么脆弱，连一场大雨都撑不住。我在露出的旧义乌的遗址上漫无目的的行走，顺便找找倪清。我翻过万达的废墟，在一堆乱石累成的高地上看到了他。

“你在找我吗？”他把双手在嘴前筒成喇叭状，朝着我喊。

“你为什么总是在问问题？”我仰头看过去。

他又喊：“不用找了！你回头！”

我半信半疑的回头看，来路上每一个有备忘录编码的地方都站着他。我环顾四周想看看有没有其他人，整个旧义乌，只有一个王质平，和无数个倪清。

他说：“你信了吗？我是王质平，别人都不是，只有我是。”

我说信了，放我走。

我突然在床上醒来。

 

多年前曾看到过一个理论。上面说人有三次死亡，第一次是当心脏停止跳动，这是生物学上的死亡。第二次是当人们出席你的葬礼，这是社会性死亡。第三次就是当最后一个记得你的人忘记你时，你就彻底的消失了。七岁的我对死亡的恐惧应该是第三种，本质上是对遗忘的恐惧。现在的我不是了，我恐惧遗忘，恐惧消失的十二年，关于恐惧死亡？

我翻看备忘录，里面有一段写着：

2024年7月30号，下午六点二十四分。直到现在我仍对死亡感到措手不及，我看着纸屋子纸人，花圈还有红纸上铺成宝塔状的米，突然想到是否在未来的某一天，我的葬礼上也会有如同今天的我一样，甚至不认识死者，只是像流水线一样吃完饭就走的人。我的死亡又会和谁有关系呢？

这便是现在的我对待死亡的态度。

我现在努力的记住每一个日期的倪清，我不能忘了他，因为他也是唯一的王质平。我总认为记忆不能代表生命的长度，即使遗忘让我觉得生命线在截断，可人不能天天活在遗忘的恐惧里面。

还记得在初中里，老师反复跟我们讲艾宾浩斯记忆遗忘曲线来论证她的教学方法。但我从没有将这个曲线理解到学习里。艾宾浩斯曲线是一幅图，它让我想到我在一首叫做memory，life的歌下面的一条评论。

生命的长短很具象，立在那里像一把尺。

记忆的载体也很具象，我用它度过余生。

总分 259