钟楼

  梅雨季节总是令人烦躁，到处都是潮湿的——花岗岩楼梯，教室的墙，甚至是书桌。湿漉漉的水汽不知从哪个角落升腾而出，氤氲着泥土的气息和霉味，而T恤衫要总是被汗水浸透，粘稠的紧贴在皮肤上。就在这样的天气里，我抱着一叠书匆匆行走在校园。

  书叠得有些高，我只能从书本的间隙窥探前路，并且脑袋还得倾斜向一侧以夹住我的伞。我的视野里是歪斜的教学楼和模糊的人影，但教学楼突然开始旋转。未等我反应过来，我已狼狈地伏倒在地，书本散落各处，伞栽在书堆。我勉强爬起身，膝盖隐隐作痛，突然意识到我的左手腕空空。表，我的表！我重新蹲下身，所幸在我的伞边找到了表。但它停止了呼吸——指针停滞在我摔的那一刻。这是学校所发的表，要求我们每天都要带着，以加强时间观念。看来只能拿去修了。我叹了口气，带上表，又看着书束手无策。

  “同学，你有空—？”我鼓起勇气询问一位路过的男生。“真是不好意见，我的时间紧，物理实验快开始了，呀！只有一分钟了——“他看一眼表，像一个陀螺一样旋转远去。周围的人大都行色匆匆，目光沾染着疲惫，他们不时瞥一眼表，然后加快步伐，从我身边掠过。无法，我只得重新以刚才狼狈的姿势，艰难地在雨中穿梭。

  “这是备用表，先暂时用着，估计你这表修个一两星期就差不多了。”修表师递给我一块古铜色的旧表。学校为了减少表出故障重新换的麻烦，索性专门设置了修表室和修表师。眼前这块备用表肉眼可见的饱经沧桑，褪色的外壳与生锈的表盘，以及污渍重重的表带，都令我有些排斥。但用水冲洗有可能弄坏它。我于是随手把它塞在口袋里，重新穿行在雨中。

  一股暗香，若有若无，侵入张开的毛孔，将我从梅雨季的闷湿里解脱。跃入眼帘的是宣传栏底下的灌丛，硕大的一团白色。我靠近，原来是栀子花。奇怪，怎么以前从没见过。我克制不住地用手抚过光滑的花瓣，芳香沁人心脾。怎么他们都对栀子花视而不见？我疑惑地环视四周，他们的脸溶解在雾气中，面目模糊，依旧不停地赶路，像是有一股力驱使他们前进。一个女生朝我走来，我以为她要来欣赏栀子花，却听到她嘴里念念有词：“生产资料所有制……”我硬生生地吞回所说的话，看着她眼神空洞地转过转角。铃声大作，我才发现自己驻足太久，连忙向教室飞奔。

 幸运的是刚刚响起的只是预备铃。到了教室，正式上课的铃声才响起。潮湿侵占着教室，又四处传递着近于发酵的汗味。我看着老师的嘴一张一合，脑中却有一朵栀子破土而出。教室黑板上方的标语“珍惜时间就是珍惜生命”，在水汽的吞噬下略显褪色，不过依然红得有些过艳，与同学因睡眠不足而苍白的脸色形成鲜明的对比。周围的同学似乎丝毫不受这气味的影响，齐刷刷的盯着老师，仿佛老师身上有一块磁铁吸附着他们。但是那些眼神又是如此空虚，没有焦点。我不明白这节课我是怎么了，过去我似乎也是这些“认真听课”同学的一员。但现在一股强烈的压抑感令我反胃。我努力回想之前“认真”听课的内容，却一片空白。

  下课铃响，教室仍然沉寂一片，大家都在调手表的闹钟，我这才想起学校规定下课后前5分钟不能走动，而要在座位上整理上节课所学的内容，而后5分钟才能走动。我也拿出旧表放在一旁，在草稿纸上杂乱无章的涂画。脑中栀子花若隐若现，笔下的栀子也隐隐有了形态。“叮——”闻闹钟响，这时才陆陆读读有同学离座，而我凑到同桌耳边，“你看到宣传栏下的栀子了吗？”“什么？质子？这不是原子的成分吗？＂“不是，是栀子花，白色的，超级香。” “没见过。”同桌的语气含着一丝不耐烦，我看到她动笔如飞，显然不想与我交谈，于是悻悻的止住话头。

  时间穿过隧道，一些琐碎的光慢慢流进了心房：食堂楼下的铁树开花了，松树上有松鼠出没，校门口的樟树上有喜鹊窝.......难得有暂时放晴，抬头就能看到天空，蓝得一览无余，纯粹明净。浓密的绿叶将阳光切割成细碎的金黄，地上是斑驳的碎影。但唯一遗憾的是，这一切的观众似乎只有我。大家忙于功课，只有我在“浪费时间”。不过我并不那么在意。因为每一次看到这一切，我总是觉得心底湿润而温热，似乎有一些阴霾散去，而转为灿烂千阳。

  一周到了，修表师通知我去拿表。我才想起自己这一周几乎没有戴过备用表。来到修表处，门是虚掩的，正准备推门，却听到里面有说话声。“快期末考了，你去把发条拧紧一些，我看学生最近还是太松散。”我隐隐听出是校长的声音。“好，我今天下午去钟楼。”修表师的声音。门打开，我闪入一旁，校长径直走出去，没有发现我。

  几分钟后，我才走进去，从修表师手中接过表。它已修理一新，并且被重新打磨，泛着冷冽的金属光泽。秒针稳步前进，发出规律的嘀嗒声。走出修表室，戴上表，我突然觉得有一根弦紧紧缠住大脑，而大脑开始像指针一样规律运转。栀子，蝉鸣，松鼠被渐渐抹去，我皮肤覆上一层冷汗。迅速解下表，弦消失了，栀子重新开放。这时我听到锁门的声音，修表师从我旁边离开，我猛地想起刚刚偷听到的话，期末考，钟楼，拧紧发条，大脑飞速运转，强烈的好奇心占据了头脑。我深吸一口气，佯装随意地跟在了修表师身后。

  钟楼位于校园西南侧，也是我们学校的一大标志物。我不太清楚它具体的建成时间，但听说年代久远。而因为位置较偏，平时很少有学生光顾。钟楼最醒目的是顶部复古设计的钟，仿欧式风格，罗马数字，镀着金边，经历岁月洗涤却依然如新，如谜一般的存在。每到整点，钟底的摆锤会撞击钟壁，发出空旷持久的钟鸣，在整个校园回荡。

  修表师走进钟楼，我尾随其后。木质的楼梯螺旋向上，一直消失在顶部阁楼。由于年久失修，踩上去就会吱呀作响。不过修表师走的很快，吱呀声连绵不断，掩盖了我的脚步声。踩上最后一级楼梯，修表师进入了阁接，而我靠在柱子背后的阴影处，屏息凝神。一阵类似链条转动的摩擦声后，响起了清脆的叮咚声。不出几分钟，修表师走出阁楼，电话铃在钟楼内部轰鸣，“喂，”他接上电话，匆匆带上门便离开阁楼。我一直听着他的脚步声消失，才推开阁楼的门。

  阁楼里散发着木材久置的檀香，蛛网遍布角落，空气中灰尘浮游，显然少有人来。墙上使是大钟的内部，齿轮平静地转动，各个零件有条不紊的工作，目光转到旁边的木牌：向左转动拧紧，向右转动放松。正常标准：0刻度。我这才发现钟盘一侧齿轮连接着把手，而把手的转动又对应相应的刻度，向左为正，向右为负。现在把手所指向的是+2.5。栀子花和同学模糊的脸庞依次闪过，我走上前，握住把手。“吱—”刺耳的声音。向右转动。继续转，一直转到0刻度。大钟长长叹出一口气，“叮咚—”标志着定型。我顺手带走了钥匙，关上门。走出阁楼，刺眼的光穿过天窗，我有些不开眼，天放晴了。一阵久违的笑声穿过风，我也勾起嘴角。

  漫长的梅雨季终于结束了，阳光热烈而灿烂。透过窗可以眺望到钟楼的一角，在高远的天空下，静默庄严。