默儿的狗村

我住在狗村。因为要上初中，我从外市回到了这个并不熟悉的小村庄。

默儿是在去年夏天来到我们家的，正处在青春漂亮的年纪。她很笨拙，脸上总是流露出一副令人哀伤的神情，好像谁委屈她了。她没什么让人讨厌的地方，只是不会说话，所以总是很安静。妈说她是被原来那户人家里的小孩子欺负了，不太灵光。刚来的那两天，她往往坐着或卧着，呆呆地看着门口，不发出声音，也不走动。

默儿来到家里后，奶奶负责了她的伙食。刚来的时候她吃的不好，印象里总是白粥稀饭，给她拌一些汤汤水水就凑合着吃一下，但她从不抱怨什么，尽管饭菜就这个样子，她胃口也很好。那段日子里她总是吃饭，坐着发呆，吃饭，坐着发呆，如同一切事情都与她无关，我们也渐渐自然地让她融入了这个家，虽然不是以关照的方式。

忘了是在哪一天她开始活泼起来，但是离她来我们家不超过一个月就开始跟着我们活动了，她也会在饭点坐在厨房，平常没什么事就待在门口，哪也不去。她喜欢待在门口，看着天光和草地都会让她高兴，甚至在下雨天，她都感到欢快。有人拜访或经过，她就会出声叫来家里人。这时候家人才开始想起她的存在，说她其实很聪明。我想那是当然，她只是个哑巴，又不是傻子。我经常和她拉手玩，陪她一起坐着，通常都是我在说话，而她静静听着，偶尔用那一双令人怜悯的眼睛看看我。基本没有什么能阻挡我们在门廊消磨时光，除非是夏天酷热的太阳和冬天刺骨的风把我们逼退回室内。

暑期一过我就要到学校去了，我是走读生。每天大早上起床，有时天还没亮，大晚上又回来，天已经黑透了。默儿早上送我到路口，晚上又到路口接我。最开始她在电瓶车后面追，我们喊她：“快回去！快回去！”她才慢慢踱回了家。我就知道了她其实很想出去玩，她想跟我一起出门。第一天我回家就跟她说：“默儿，我早上是去上学的，你别跟着，周末带你出去玩。”她既不赞成也不反对，从那之后再也没有追着电瓶车跑。我喜欢默儿接我，即使不是上学日，我在路口喊她名字，她也会来接我，她总是在家，很少出门。我喜欢有人在家里等我，默儿填补了我生活的一部分缺口，那部分有时家中空无一人的缺口。

我并不总是能找到她，她也在黄昏多次走失，不过无一例外都回来了。从她脚上的泥巴点点就能猜出她去了江边或者后面的田里。种地的老人讨厌她，他们说她踩坏了菜，因此三番五次来家里告状，威胁要打断她的腿。从此我们不再随便放她到处乱逛，她也就乖乖待在家里。

终于熬到了周末，我带着默儿四处走走。她虽然不说话，但是跑得很快，在路上她可劲儿撒欢，有时候一转眼就消失在苗木间。狗村人大多数都种盆景，这玩意儿附加值高，江边地又宽敞，他们就不种稻谷和菜，净种这些没什么叶子的树。默儿不会离我太远，她把我当作小孩一样护着。

去年冬天的时候，默儿生了孩子。这是默儿的第一胎，家里人很高兴，精挑细选取了个名字叫小罗。小罗跟他妈妈长得很像，虽然个头很小，但是腿长。家里人说他以后个子会长，能高很多很多。小罗的牙长得快，又霸道，常常霸占着母亲的乳房，还抓咬出伤口。但是默儿从来不会喊叫，她喂奶的时候依旧是那么安静。等小罗再大一点，默儿就不喂她了，她好像天生就知道似的，用粥喂小罗。

奶奶在默儿怀孕的时候准备的饭不是一般的好，常常是整只鸡，还有一些补血的内脏。我那会儿被默儿的胃口给吓到了，她能很干净地吃完鸡，此外还有许多七七八八。默儿怀孕后饭菜愈发好了，她的饭碗就没有空的时候，即便如此，她还是缺奶水来喂小罗。兴许正是因为这样她才会早早断奶。正如我们所料，小罗长得飞快，长了很高的个子，而且他也不会说话。或许默儿的孩子都不会说话了。

和所有的小孩一样，小罗很贪玩。在我们没什么地方可以去的狗村里，他只能去妈妈去过的那些地方。他去田里，去江边，腿上沾满泥回来，一样被威胁着要把腿打断。小罗重复他妈妈做过的一切事，坐在门口，送我到路口，又到路口接我，这些事从只有默儿变成了母子两个。我喜欢他们两个，他们是两条活生生的命！

小罗是在天气还热的时候出的车祸，是被电瓶车撞伤的。那天我不上学，奶奶喊我小罗不见了，最后我们在马路边上的草窝里发现了他，他已经没办法再走动，痛得只剩下呼吸。我和奶奶拿来一个蛇皮袋，一人两只袋脚给小罗抬回了家。

一到家我急着给妈打电话。

“妈，小罗出车祸了，送他去医院吧。”

“小罗会好的……”

我只能抱歉地看小罗一眼。

我们都以为小罗以后再也站不起来，或许会从此失去了性命。默儿无法成天坐在家里，她四处奔找，唇边粘上了草汁和苦味。我们只当是默儿病急乱投医，不愿也不敢去管她。小罗没有多少日子了，默儿给他吃什么他就吃什么，饭菜则是几乎吃不下。

我们眼睁睁的看着小罗一天一天瘦下去。但小罗好像永远吊着一口气，他始终活下来了，也不知道是不是那些草真的有作用。默儿看着比以前更哀伤了，她不再陪我们玩，只是看着小罗，天天坐在门廊看着小罗。

小罗的腿确实没有办法复原，他成了跛子，也没有办法再跑步。天气还热，热的人好像连毛孔都要蒸发掉，小罗天天在热浪中艰难地睡着又醒来，身上终究还是没有长出二两肉，成了我们家唯一的病秧子。爸抽空从外市回来了一趟，妈和奶奶与他在厨房坐了一个下午，我只听到“心疼……这么瘦……”“舍不得……”什么的。第二天我没有再看到小罗。

一切好像就这样过去了，“小罗”从这个家消失了。默儿重复小罗和她自己做过的一切事，坐在门口，送我到路口，又到路口接我，这些事从母子两个变成了只有默儿。默儿没有哭过，她还是那么安静，只在有人拜访时叫我们出来。

默儿还是填补着我生活的缺口，只不过我的生活被她凿开了一个需要慢慢恢复的洞。我要习惯接受只有默儿陪着我，接受小罗已经不再会出现。

就在我以为一切都确实这样过去了的时候，默儿又诞下了一个孩子，一个长得与她和小罗很像的孩子。这个孩子在今年初十出生，就叫初十，那时候距离小罗的离开过去大约五个月。我生活中尚未复原的洞被这个小家伙填上，又停止了生长。初十如同继承了小罗的一切，他与小罗唯一的区别就是长得太慢。而到后来我才反应过来这一点，应该说是小罗在我身边待的时间更长，长到足够他长大，初十却长不大了。

初十很黏默儿，家人说是小罗回来了。他从早上到晚上每时每刻都围着默儿转，一分开就要找妈妈。他比小罗乖很多，总是在默儿身边出门，不会自己到处跑。或许这也跟他的体型有关，默儿比小罗小好多，不敢乱跑，也不敢去田里，只和默儿在屋后院子里玩。

有了养过孩子的经验，初十断奶比小罗还要早些，吃粥的时候满脸都是，粘在脸上结壳，我就去找纸打湿了给他擦掉。初十从出生就会和我拉手玩，这个是小罗不会的，我觉得初十不是小罗，初十是初十，是默儿的另一个孩子，小罗已经走了，他不会再回来。

默儿还是那么漂亮，生了两胎让她看起来变得更加丰满，身上存储了健康的脂肪。她现在走路慢悠悠的，也不跑。我想起去年陪她玩的一个游戏，又拿出来和她一起玩。我把糖放在两只手里，一只手多一只手少，猜对了多的那只手里的糖就都给她。她都能猜对，她把手搭在我攥着更多糖的手上，用那双乌黑的眼睛看着我。我并不心疼糖，我不爱吃糖，所以我把所有的糖都给她。看起来她很喜欢，每次给她糖她都会很高兴。初十长大一点点后也会玩了，我就只放一两颗，小孩子不能吃太多糖。他跟他母亲一样聪明，我至今仍不知道他们是怎么分辨出来的。

默儿和初十是在天快凉下来的时候死的。默儿死的时候四肢抽搐，口吐白沫，眼睛往上翻。这会儿我在学校了。我从学校回来，家里已经没有默儿和初十的影子。妹妹平静地告诉我默儿的死相，她刚哭过，眼角是红的。我哦一声，上楼写作业。这些情绪什么的得往后推一推，推到周末我才有空难过。可我总算是没有良心尽失，第二天再去学校，午休时我趴在桌上，突然心里一酸，眼泪就突然拜访。

初十先走，默儿后走。只隔了六七分钟，两条生命就消失了。

初十死在家门口，他在门廊外的沙堆上玩，然后就死在那上面，腿上沾着沙。奶奶拿了一个毯子盖着他，次日埋到了后面田里，他太小了，连个土包子都没给他准备。

默儿死在院子里。她太壮实，奶奶又年纪大了，抬不动她。所以她的尸体是等我妈回来之后安葬的。母子两个没有葬在一个地方，却一样的都没有土包子。我则是不知道他们被埋在了哪一抷泥土下。

两条活生生的命啊……

痛苦的回味在几天之后袭来，就像进站的火车，奔来，夹杂着风。我的情绪永远比家人更迟钝，它总是迟到四五天，才姗姗来迟。正因为如此，在好不容易消停的家中，我开始反复念叨着他们的名字。

我会在路口大声呼唤默儿，会在周末一个人走进家门的瞬间呼唤默儿，会在坐在餐桌上的时候呼唤默儿，会在天开始下雨的时候呼唤默儿。当我习惯性地喊她，之后猛然想起她已经不在了，我就会忘记下一步要做什么。

习惯是最可怕的，我以前明明带着缺口也能活。

而那个由她孩子带来的洞，生长得更慢了，不知道需要几个五年才能重新长好。我拥有最多的就是悲伤，可悲伤是无法填补空缺的。

我唯一能做的就是找到谁杀了他们。他们死于中毒，毒被下在饭里。他们的饭碗常常放在门廊里，门廊没有门，谁都可以走过来。田里的老人之前也有下农药把他们毒死的威胁，却是下在田里，况且在那之后我们没有再让他们去田里。

狗村不大，但满打满算也有十几户人家，我们家是从爷爷辈迁过来的，与村里人不熟，就没法一户户去问。

妹说：“初十死后，有一个男的，总是在家门口晃来晃去，还探头看看沙堆，我觉得就是他。”

我问：“穿的什么衣服，长什么样，你记得吗？”

妹回答：“穿的长袖，我不记得他长什么样了。我当时应该把他拉住的，我问他你干嘛呢，他就走了，边走还边回头看我。”

我皱眉，这很难找，但也只能先把他找到，再去报警了。

妹说：“等等吧，他会回来的，他还会去默儿死的地方晃的。”

我暂时接受了这个办法。

我也问了妈要不要去找找，妈说：“家里没男人，如果你爸在家里，他们就不敢下毒了。”说完她叹了一口，又说：“别去想了……”就没有了下文。

或许是因为我不久就要考试，家人总是让我打消找人的念头。我面上装作同意，私下里却偷偷听他们讲话，他们一时半会儿也过不去，时常偷偷聊这个。在偷听与偷说之间，全家笼罩在压抑中。

我这才知道，毒他们的这个男人早就盯上了这对母子，他对默儿垂涎三尺，就想了这么一个损方法。他在沙堆左顾右盼是在找初十的尸体，而他之后就要去找默儿的。我感到汗毛倒竖，他会将死去的他们从地底掘出，然后带走。我不明白已经被毒死的可怜母子还有何用处，但从妈和奶奶隐隐约约的对话中能知道，男人不少干过这种事，他们一伙人对这样的勾当已经熟捻于心。带回去的尸体他们也自有处理的办法。我终于明白为什么不堆土包子，他们如果不想被带走，只能憋屈的藏在地下，等到骨头都烂干净。

爸没有藏着掖着，他还告诉我新的情报。马路对面的鹅村这些日子来了个小偷。爸的一个朋友半夜醒来发现小偷正在翻窗，小偷落荒而逃，他才幸免于难。家里日日有默儿盯着，小偷很难动手。即使两件事关联甚小，我却不敢不信。只觉得默儿的死背后有更大的阴谋了。

终于在一个昏暗的下午，我逮住了正在后院四处瞟的嫌疑人。他是一个中年男人，长得没有特点，也难怪妹记不住。他像所有他这个年龄的人的集合体，身上还聚集了许多狡猾与邪恶。也许在他心里，默儿他们的命是无所谓的，只要满足他就够了。

他掐准了我们没有证据，气焰极其嚣张。当我摁下110，他若无其事地说。

“打110有个屁用？警察才不来管这点鸡毛蒜皮的事。”

我怒火中烧，质问他：“你是不知道法律吗？你就这么随随便便毒死他们了？他们的命不是命吗？初十都还没有长大！他才刚来到这个世界上短短几个月……”我朝着他喊破了音，眼泪洒在土里。

他好像没想到我会哭，顿了一下，又不耐烦地打断了我。

“别哭了别哭了，大不了我赔你们家一些钱就是了。反正你们家之前那个半死不活的也是我们里面一个人收去的。他挺傻的是不是，还花了钱。那个身上瘦的肉都没了，他真是亏大了。”

我说不出话，只能瞪着他。我终于能说话的时候，我问他：

“你为什么要这么做？”

那是两条活生生的命啊……

他看我的眼神好像是在看一个智障。

“吃狗肉啊。”