闸

在现实断裂的地方，梦，汇成了海洋。——题记

我竟是见过放闸的。余木在黑暗中猛然坐起身。

不能啊，余木细细地想着，又赶忙爬起身来翻出前些年的新闻，虽然都日期明确，可他已经记不清是哪一次了。

余木老家就是王家坝，距离上次到那已经有六年了。

车灯刺破黑暗，照亮灰白的水泥地，余木像醉汉一般神志不清，摇摇晃晃的下了车。也没什么特别的原因：在通往安徽的高速上睡得昏天暗地。

身心疲惫，余木强忍睡意，在车灯能照到的地方转了两圈。夜色像墨水一般浸透了这个村庄。没有半点声音，像盘古开天辟地之前的混沌那般死寂。余木猛然打了一个寒颤，回屋了。

早上醒的很早，余木兴致勃勃，冲去打开大门。他惊住了，一步都不敢走：白色的雾扑面而来，不断蚕食着剩余的路面，奔着余木而来。余木浑身僵硬，显得茫然无措。不知是谁叫了余木一声，让他吓了一跳。余木抓住蹦出去的心脏，把它重新塞回去，按了按，头也不回的像只鸟一样逃了。

吃过饭之后，余木回屋看电视，却是心不在焉，总想着出去再看看。老电视机唱着无人收听的戏曲，咿咿呀呀。他掐算的时间，终于决定：出门！毫不犹豫，余木来到门前。雾，在张牙舞爪后悻悻退场，盘踞在连绵不尽白桦林中，任由炙热的阳光将它分割。余木丈量着面前这条水泥路的宽度，一步，两步，不过才十几步的距离就到了头，往下看，在几米深的地方，堆着深灰色的石堆，从南往北。

余木终于看清了故乡的全貌。沿着水泥路向前走，老屋一眼望不到头。大坡下，几只绿头鸭煽动着翅膀，落在白桦林间的低洼处。四散的羔羊走在大片青翠欲滴的草地上，咩咩叫唤。健壮的黄牛在水边聚集，懒洋洋地打着盹。再远一点，高枝上的鸟巢传来清脆的啼叫，伴着渺远的鸡鸣…真是久违，他想。坝上的老屋年久失色，投下来浓重的阴影。路边也并无什好看的，只有带刺的苍耳丛生，偶尔能看到几株将凋谢的月季。若是顺着小坡往下走，就会看到一望无际的贫瘠的土地，以及鼓包，他们多么突兀，立于茫茫四野。阡陌交通，可极目不能望见另一个村庄……

水，到底在哪呢？

他只知道重重老屋之后倒是有几个鱼塘，可倒也不大，；顺着路有羊肠似的小水沟，可这也不够。望着顶天的白桦树，余木却猛然想起：干涸的河蚌壳…

这条路的尽头，也是白桦林的尽头。田埂，他们走上去又跳下来，再随手摘点苍耳，粘在对方的衣服上。他们热热闹闹的出发了。田间景象余木大多都已经不记得，只知道那条路很漫长，天空很高。路的尽头，有一片菜畦，穿过去，就是一条苍老的大河。实在是太宽了，让他下意识思索，这是不是古书中说的天壑——对面和他，两个世界。跂予望之，却不能一苇杭之。水很低很低，回环往复，涌动着落寞的气息。风刮过，他好像听到了河水的低低的咆哮，从时空的深处中传来。是了！就是这儿！他盯着河面，多年前大水就是从这冲上岸，撞击高高的白桦林，漫过宽阔的田野，一路疯狂的掠夺，撒欢。那时的他开门，就站在了河边，他想：要造一艘船，载着他的包袱，离开这里，他要走得很远，到没有白桦的地方看看……余木拾了些河蚌壳，伴着清冷的晚霞踏上了回家的路。

地理老师说，安徽经济不发达，农业发展不起来，就是作为蓄洪区的缘故。

这到底也算是一种成就吧，余木想。他坐在动车上，看着窗外一闪而过的景象，又想起了那直至天边的白桦林，耸立，挺拔，坚韧。他的视线失去焦点。

夜深了，窗外又刮起风，昭示着下一场雨的到来。河蚌壳静静的躺着，灯光映在壳内纹理上，形成一个光怪陆离的世界。

床上的人动了动，再次陷入梦乡。

梦里，王家坝再次开闸，河水奔涌而来，像是堆积多年忍无可忍的爆发，一股脑，一股劲，旋转着亲吻这片荒芜大地，也许它知道呢，这片大地开着思念的繁花，所以它毫无保留的伸展着它的手臂，拥抱着每一棵白桦，每一处田垄，直到一切的所有，化为滚烫的热泪……而他，在轰鸣之中，迎接着生命的冲刷。

外面又下起雨。