鱼

       刚刚我发了张照片给罗，照片上是粼粼的海。我说，这里的海这么宽，这么暖，你应该来看看。我犹豫了很久，最后决定发送这段文字，打破对话框许久的沉寂。风和，云淡，海边的确使人恬静下来。我目视闪动的海面，想起了罗。

      “啪——”，清脆又舒心的击球声传入耳中，我看着球在空中划过一道优美的弧线，像鱼跃出水一样快活。这是我和罗第一次打羽毛球。我们俩都打得奇烂无比，时不时断球，随后大笑起来。

        罗从不嫌我菜。我发现他和谁都能打得有来有回，势均力敌；而他双打时发挥出的水平很大程度取决于队友的实力。也因此，每次我成他队友总感到愧疚。当我犯下低级错误，比如连发球都失分时，他也只是笑笑，什么话都不说。周围的人觉得我们都菜，只有我知道罗深不可测。他接球的眼神平静又辽远，好像深海鱼般的沉蕴机敏。

       时间回到三年前的一个傍晚，余晖从教学楼顶溢出来，溅人满眼。那时我和罗刚相识一段时间，很快成了要好的朋友。原因之一是快节奏的重点班里，罗随和又不失从容的态度让我感到亲近、安心，与其说这是“摆烂”，不如说这也是一种能自我调整的表现；原因之二是我们很相似。我们都很怀旧，又幼稚，又喜爱想象和写作。

       但不得不说，罗的见识比我广得多，无论是理科方面的专业知识还是天文地理、唐诗宋词、时事热点，只要愿意，他总能和别人聊起来。

       “你知道‘超弦’吗?”他很有兴致地对我说，我摇摇头表示不知道。当晚我查了一下，是有关时间方面的深奥理论。“没关系，你只要知道我最新的章节会用到这个理论就行。”他说的是他那本想象类的小说，如今已编写九年，形成一个庞大的框架，里面记载着一些冒险故事，人物则以他怀恋的人们为原型。他扬弈地对我讲，手一面摊开一面比划，我听得津津有味。沉浸于对话的我们不会知道，那晚的铃声早已响过，而班主任饶有兴趣地站在我们后面。仔细回味那个傍晚，我只记得空气湿润，地面受潮，而落日投在罗的眼睛里，光线透过他的镜片淌出。有一种错觉让我感到光有了质量，光在罗身上游走，看去是滟滟的水波，蜿蜒的河流。

       “罗，我做了个梦，梦见我变成了一条鱼。”

       “然后呢?”

       “然后你把我钓起来了。”

        我们俩在吃饭的时候笑起来，我笑得很畅快。

        高三来得时候很突然，让人感到错愕，而罗依然会很热情地和我讨论故事的走向。在我看到高三那“愿君生羽翼，一化北溟之鲲”的标语后，我有些不安地跟他说，也许我们现在不该做这些。令我惊讶的是，罗没有认同我并感到自愧，“这前后有什么因果联系吗?”他指指标语。他并不完全认同“尽人事听天命”，他说命不该被定义，未来也并不唯一。他说人可以焦虑，也可以后怕，但得想到什么就去做什么，而不是做的时候想。

       “而且也不该想这么多。”他说得透彻，并盯着我，让我感到一种无言以对的信服。但我心底仍害怕因接受这种观念而耽误正事。此后我与罗投入聊天的时间愈少，而那段故事似乎也被搁置了。

        天变得燥热至极，人在外面活像死鱼，被烫得无力呼吸思考，厌动且烦闷，唯有在空调房内才得以存活。一次罕见的假期里，我在一轮复习的书堆中翻到这样一段话：“所有脊椎动物的胚胎有其发育的早期都有这样一个阶段：有一个相当大的尾，有鳃裂，脑子很小。在成年鱼中仍保留了鳃，而在其他脊椎动物成体中，鳃消失了。”我沉思良久，突然想出一个很蠢的问题：动物们为何会选择到环境更恶劣的岸上生存呢?我把这个问题发给罗，可很久他都没回我，我有些失落。

        晚上我去赴了一场宴会，在酒店大厅里，我看着那些水箱中的鱼，有的条纹丰富，有的色彩鲜艳，有的纤细，有的粗野。它们一个劲地吸着不断灌入的氧，在逼仄的水箱里游动；它们专注于当下的料饵，又将陷入七秒一周期的健忘。我忽然有些难过，觉得人们的期望的具象虽然不该就是像鲲鹏、黑马那样富有纯粹野性力量的事物，却也不该只是一条搁浅的鱼。那晚的饭很没味道。我想起和罗吃饭的日子。

       夜晚，我又做了一个梦，梦见我又成了一条鱼，困在一潭死水里。绝望之际，我突然发现四周出现了一根小巧白亮的钩子。我咬住它，它便轻盈地将我甩起，使我跃出水面，落到罗温热的掌心里。我激动地淌下一滴泪，泪流出一片海，随后罗把我放生到大海，自己也和我一起成为鱼，永不止息地畅游。

       一缕微光钻入眼缝，我缓缓醒来，天已大亮，而我边上的手机收到了罗的回复：

       人们的追求不止于呼吸。

       大考的前一周，我发了38度的烧，感到浑身发冷。起初我不以为然，披了三件外套继续复习。我记得当时在看《红楼梦》的情节概要，尽管是摘要却也引人入胜。当我看到末章穊要写着“全书完”时，我撑不住了，感觉身体软得和纸一样，酸痛得每一根神经都要断掉。于是我不得不回家。在穿过走廊路过罗的班级时，我瞥了一眼，看他在最后一排的角落，正专致地写着什么。

      “对白你想好了吗?”我想起罗上周对我说的话，到现在都还欠他一个答复。对白指的是他给我分配的任务，如今我是他小说的副编。我们正为一个情节的对白发愁。主角在时空乱流中被未来的自己搭救，而我们需要想出未来的自己会对主角说什么。我看着罗，看着他拿起紧握的笔，左手的两根手指慢慢摩娑下巴，双眼微眯，表现出一到郑重沉思的神色。我抿抿唇，打算走前和他好好聊聊，但因病痛，同时也不想打扰他而作罢了。下课铃响了，出乎意料，罗放下笔，轻快地拿起旁边的球拍和同学出去打球，留下他空荡荡的座位，让我恍惚觉得这前后的一切都发生在一场梦里。我也该走了，我对自己说。

       坐在摇晃的公交车上，只见黏稠的夜包裹了窗外的一切。车上的冷气吹得我脸更加发烫，我本就不适，加上容易晕车，顿时想吐，索性闭上双眼。一些杂乱的记忆有意无意地混进我的思绪：我对罗说我经常做梦，罗说梦是个好东西，很多人有时想做都做不了。想来梦是浪漫的产物，它的确值得被撰写或铭记，如海一般引发人无尽的暇想，退潮后又留下深深的回味与思考，在干涸的结尾使人于怅然中拾掇感伤与珍视的事物，仿若宝玉与贾政大雪中的诀别，我和罗将天各一方那既定的事实。

       好像人们总有这样一个阒静的时刻，为思索与发掘留予扩容的余地，或是一个场景，一场滂沱大雨或皑皑白雪，总之，一切都会归结于平静。一段旋律萦绕在我的脑海里，这是罗给我推荐的游戏背景音乐。当玩家操控角色站在一个废墟的场景时，音乐就会响起，其中一线邈远的女声会把思绪拉过很久远的时空，领人觅见一些震撼的哲理。我觅见无数的水域，发觉一种被迫的苦衷，也有一种身置汪洋的行进自如。我隐隐看见罗在垂钓，在打球，在写作，隐隐听见水潺潺的流动声，想起了罗笔下的主角。在罗的故事里，他出身平凡，为不向邪恶势力妥协一路披荆斩棘，成为受迫者们的领袖。在最后却因不敌首领被打入轮回，饱受折磨。现在他企图在与前世的问答中找到突破口，却又陷入时空乱流。

      “你不觉得这个主角太累了吗?”我曾对罗说。罗说这毕竟是故事，要有吸引力。我突然觉得主角和反派都很可怜，失去了圆形人物应有的深刻。主角一定要成为英才拯救所有人吗?反派一定就是反派或要恶到极致被赶尽杀绝吗?或者说，故事一定要这么编才有人愿意看吗?我忽然想到这个对白该怎么开头，接着好像有一股强悍的水流把我卷入漩涡，带到主角面前。

      “对白你想好了吗?”

        嗯，我想好了。

      “啪——”我又断了球，罗只是笑笑。

       我们打得大汗淋漓，在边上坐下喝水。我们迈过了人生关键的 一关，又即将奔赴下一站。     在那之前，这是我和罗最后一次打球。

       我说，罗，你以后想做什么?

       我以为他会说是作家之类的，但不是，他说自己要找一份体面的工作，什么都可以，再在那基础上去做自己想做的。当我问他为何不把理想作为工作时，他却说当理想变成工作后，就不再是理想了。

      “做自己想做的。”我在告别时说。他还是笑着点头，转身离去。这句话也是那份对白的开头，当晚他就决定采纳。

       “你知道吗，其实主角的某一特点是以你为原型设计的。”那晚他对我说。我很惊讶，又很感动，在此后很长的一段时间里，我会抽空帮他整理那本小说的情节，和他讨论故事的发展，直至时间冲淡痕迹，留下曾经的对白。

        如果可以，我想回到我们相遇之初，去问问罗，如何掌握文章笔法与写作技巧，是什么支撑他写了九年的书并广泛涉猎，以及他在现实中进行选择的坦然与轻逸从何而来。罗似乎真的被赋予了一条鱼应有的鳃与鳍，呼吸自如，灵动矫健，可以不逡巡于任何一片水域。他的行进不是为了超越，征服，或是成为迢迢的领先者，只是用来潜跃与遨游，成为一条真正的鱼。

       我面向海，闭上眼。在寂静里，海水的声音被无限放大。我开始幻想罗的身影，罗出现在海边，顺着瀯瀯的水声从沙滩那边趟过来，和我招手，相视而笑，随后向海纵身一跃，变作一条鱼。他轻盈地晃动鱼尾，转眼消失在浪花里，而水声清晰可辨，仿佛那来自梦境。