车灯

       我看见爬满铁丝网的紫藤，我看见太阳能板旁的枯干，我看见被绿叶缠绕的栾树，我看见远处雾气弥漫的山谷，我看见在我所见的所有事物中，一个少年的身影。

       我感觉到脚下粗糙不堪的大理石，感觉到松散的泥土，感觉到树叶的碎裂，感觉到金黄正在从树枝间落下，我感觉到有一个女孩在我感觉到的一切事物中。

       我听见篮球的欢呼，我听见烈日阳光下的意气风发，我听见姑娘意犹未尽地说再来一个，我听见他因为没有进球的叹息，我听见在我听见的所有事物中球场两端的两个人。

       我抚摸到了风，抚摸到了一天中最后的阳光，抚摸到了少年留下的尾声，抚摸到了前一天晚上刚刚打理过的头发的女孩儿的气息。我抚摸到了在我能够抚摸到的抚摸到的所有事物中两个人留下的痕迹。

       我会看到太阳梳好细长的，金黄色的发丝，会看见风整理好被汗水湿润的衣料，会感觉到厚底鞋敲打地面的振动，会感觉到运动裤的柔软，会听见她肆意的大笑，会听见他自由地奔跑，会抚摸到每一个昨天都拥有的两个影子。

       我知道图书馆空荡的空气里会有两个人的脚步声，我知道一大片金黄的稻田里会有两个永远不会牵手的影子，我知道她在看书时，他看向她充满落叶的目光。