年代的滋味

潘俊皓 发表于 2024-05-24 21:20:46   阅读次数： 27691

黑夜，宛如一个倒扣着的大锅，扣在漫天群星之上，压着房顶尖尖翘起的天线，压着迟迟还未归巢的鸟儿，压着树冠上迟迟不停的低吟。一种凝重的气氛，压着一个寂静的城市，一个寂静的家。

祖母烧菜，我们在木质餐桌上，静静的等着。只听到碗筷碰撞的声音，此起彼伏。

祖母端上一盘蘑菇炒肉丝，随着“当”一声清脆的落到餐桌上，祖母也坐在了我们对面，解开了身上厚实的棉围裙，脸上的皱纹也绽开了：“孩子们，快来尝尝这道蘑菇炒肉丝。”

我们都齐放下混乱的，略带急切的思绪，抬起头，目光投向那盘蘑菇炒肉丝，白色的瓷碗，里面混满了灰色的肉、灰色的蘑菇，一时看不清，只觉桌子正中央满是一片灰白，衬的那棕色的木头，格外的显眼。祖母粗糙的起茧的右手揉了揉棉围裙，擦去了手上的油点和水渍，目光投向了我们，自顾自的，向白瓷碗里撒了些油绿的葱。顿时，绿的灰的白的棕的盘根错节，一种五味杂陈的色彩，使我的舌头发麻。即使胃口很好的父亲也犯了难，握着筷子的手，也迟迟没有动筷。那一刻太僵持了，祖母的笑容几乎都要被耗尽了，使得父亲不得不提起筷子，往自己嘴里塞了一把蘑菇炒肉丝，对我们嚷嚷道：“嗯，真好吃！你们也赶紧尝一尝。”说着，也不问我们是否同意，急忙往我们饭上各夹了半片蘑菇。弟弟很是“诚实”，看着眼前这半片蘑菇，连动都没动：“我不要吃。”的确，我看着这半片蘑菇，也犯了难：蘑菇嫩白的肉已经被调料染的棕黄了，蘑菇的两道边如同山羊角一般，经过高温就横着向上翘，再大的蘑菇也不堪重负，何况这小小的一柄呢？整个伞柄都上翻了，倒勾着，露出黑色的伞柄。这怎么吃？想到平时的蘑菇，都嫩白嫩白的，露出新鲜的姿态。我怎么也下不了嘴。

夜空中，微弱的风声，编织起了一场盛宴，楼顶空了，散了那白日的嬉鸟，它们都与妻儿团聚了吧；天空空了，失了漫漫的浮云，它们都与碧月共饮了吧；窗外的花坛也空了，没有了那微弱的孩子的玩闹声，他们都坐在餐桌上了吧。这时，正是万家楼房灯火通明，每一家的餐桌上，都摆着丰盛的宴席，等待那些饿极了的上班族，那些劳累一天的亲人，放学归家的嘴馋的孩子们，尽情地品尝，尽情诉说着一天的故事。我似乎听见了，那热闹的欢笑声如同过新年的乐曲。只有我家，只听到碗筷碰撞的声音，此起彼伏。

祖母停下手中的筷子，似乎推销似的，看着这盘只被扒了几口的蘑菇炒肉丝，眼睛眯了起来，透出了一丝回忆的意味：“那时候，咱的蘑菇可是出口货呢。”

那时候，自然，那是祖母的童年，是一个我们从来没有见过，从来无法体会的年代。是一个，只活在教科书上的年代。

“那时候，哪有什么蘑菇给我们吃，咱的蘑菇可是出口货呢。”祖母顿了顿，有意的抬起头，看向我们，“那时候啊，我和姐妹十几岁，就辍学工作。家里人很多，吃不饱，穿不暖的，蘑菇都出口了，怎么留给咱们农村家？”夜空中，微弱的风声，编织成了一个梦，眼前热腾腾的饭，冒着的白雾，氤氲了双眼，恍惚间，我看见了祖母的童年。

那是一个十来岁的小姑娘，穿着一身打满补丁的小衬衫。祖母是一个乡下人，很早就辍学去织衣服了。女孩下班很早，四五点钟。偶然的一次，她们村来了一辆大卡车。大卡车来农村可是稀罕事，她便跟过去看。农村的土路旁，一群路人衬的小女孩瘦削，她伫立在土路一旁，探着头，踮着脚，目光看向那辆急驰而来的卡车。那辆车几乎是莽撞的冲过来的，车很简陋，几乎半边货物是半敞着的，里面隐约闪出几个白点，与飞溅的土屑相映成趣。不知这白点是什么，问四周的人，也不见得有几个统一的答案。近到眼前了，猛然，一大箱的“白点”落在了他们面前，宛若漫天雪花，一颗打在地上，滚到了她的脚下。“你的蘑菇！”人们终于下定论了，朝着手叫嚷着车的司机，呼喊着他，但那辆车似乎没有停的意思，宛如一支灰白的箭矢，射向路的尽头。人们本着对稀罕货的新奇，都纷纷拾地上的蘑菇，白白的蘑菇和上泥土，确乎是棕灰色的，但透着一些白光，宛若点点白玉。女孩用粗糙的手，拾起了脚边的那个白蘑菇，抚摸着，一种纤维的柔感从手中蔓延开来。一个，两个，一串，一麻袋，她扛着一麻袋的蘑菇回到家。她的祖母颇有经验，用肉丝炒蘑菇，是极好吃的。“滋”，油随蘑菇一起下锅了，一股热气蒸腾了起来，蘑菇在油花中翻滚着，被染成了棕黄色；灶下的柴火，点亮了一片，属于农村的夜空。

那此起彼伏的美妙锅灶声还回荡在耳边，只是近了，近了……家里煤气灶的轰鸣，惊扰了我的梦。锅里还有几盘尚未烧完的佳肴。祖母揩去额头的油渍，笑着说：“那时候啊，菜端上来了，我们几个姐妹可是抢着，吃这来自上天的馈赠啊！那滋味，微甜的，嫩嫩的，还有一丝苦。那是我第一次也是最后一次吃那么美味的蘑菇炒肉丝了。”白炽光的微光飘落，使那半片老到泛黄的蘑菇，似乎也年轻多了，也使坐在我对面的祖母，那瘦削而苍老的脸，回到了那个十几岁的小姑娘。

我咬了一口蘑菇，嫩嫩的，带着一点劲道，还有微微的酱油的咸味，盐和鸡精混杂的卤味，那是祖母用粗糙的手和成的味道。

“好吃。”这是我由衷的夸赞，祖母笑了，眼睛又眯了起来，脸上的皱纹一道一道的，也一起笑了。她缓过神来，又给我夹了一大块灰白色的肉丝，那一点点葱花躺在上面，似乎也与这整道菜融为了一体，流淌出自然的清香，一种微咸微甜的肉香味。全家爆发出一阵欢笑，气氛也亲切了起来，一家三代人，也融为了一体。这个寂静的夜晚，终于也又燃起了一点热情的星光，一点柔和的月光。

这是一个物质富足的年代，祖母唯一一次吃到的蘑菇，也许已经在同一时刻，被端上千万户人家的餐桌，但他们总是来不及细细品尝蘑菇的鲜嫩，盐香，劲道，他们总是早早地将这些其貌不扬的蘑菇，拒之门外，混在被倒掉的剩饭里，他们也许知道：这种蘑菇很便宜，在温室大棚里，栽着上千上万朵比它更大更饱满的蘑菇，但他们永远想不到的是一一在曾经那个物质匮乏的年代，这些蘑菇，是人攀上高山，扒开草丛，一朵一朵摘过来的；这一道蘑菇炒肉丝，是从祖母的祖母到她，再到现在的我们的。祖母那时的艰辛，那独属于那个年代的滋味，我们体会不到了，但独属于这个年代的滋味，充盈的甘甜，我们是否应该去珍惜呢？也许我们无法明白的是，每一道老菜的滋味，都被铭记在了每一个老人的心中，凝结成时代的精华，那是他们年代的滋味。

我夹了肉丝，拌着饭吃，整盘蘑菇炒肉丝都吃完了，却怎么也品不出一点、一丝苦的味道。也许这淡淡的苦，已经泯灭在自然中了吧，也许，是祖母的爱，如同糖，加太多了吧？

我再也品不出，祖母那时的，年代的滋味了。

总分434