石壕事长

蜡油滴落在信纸上，风一吹烛光摇曳在夜色下，更衬得读信的妇人形销骨立，好像要随那烛光散去似的。纸短情长，信上面残留着刀光剑影下的破碎感，大兄二兄已故，小弟哀莫能胜，但恳请母亲节衷，好生抚养尚在襁褓的孩子，等战事平定，我们定有团聚之日。纸虽残破，但从上面晕开的痕迹来看，写信的人当时已泪洒千行。这是老妇人盼了整整一载的信!

暮地，火光在纸糊的窗上忽明忽灭，像铜壶里的水沸开了似的声音，刀擦在锈迹斑斑的铁锁上，一股酒气氤氲在空气中，门被强行打开了。

门外立着一个人影，眼睛里如古井水般泛着枯泽的光，脸色暗沉，上面因为刮伤残留着一丝殷红的血迹，腰间还挟一壶浊洒，虽身材魁梧，却不舍沧桑。“将军—有—令，”他扬着眉，抬高了音量，让自己看起来不是那么的疲倦，似乎是不怒自威的。“将军英明，战无不胜，但当下需征集更多的壮丁，能征战沙场以报国是你们的荣幸，当然，你们别无选择”。他抿了一口酒，自嘲似的笑笑。

老妇人怔了一下，龟裂的手在烛光下无助地颤着，眼里噙着一汪泪，嘴唇上咬出了血痕，她绞住手帕，“扑通”一声跌在地上：”官...官老爷呐...”泪滴在士兵的肌理上，他猛地一退，好似被灼了一下，其实那带的不过是正常的温热，他见过太多人的眼泪。“官老爷...咱家当真无人了啊！”她咽下喉咙下冰裂般的疼痛，内室里传来一阵婴儿的啼哭。老妇猛然惊觉，一把抓住灶台上的信纸，搓成一团，丢进火堆，然后连滚带爬地堵住入内室的门，血红的眼睛仓皇地盯着士兵的脸，好似要滴出血泪似的，青筋在她额间跳动，她像只爱惊的刺猬，格外警觉。士兵一把将她推开，她跌倒在地，大口喘着粗气。士兵居高临下，可在这二者四目相对时，那士兵红了眼眶，有些怅然若失，他又抿了一口酒，“都是你们...你们上次来拿人,我大儿二儿都命丧黄泉了，这家子就我这么一条命，要杀要剐随你便...你们始终不肯放过我！”她冷冷地拭去眼角泛起的一点微光，那士兵凶意褪去大半，默然垂下眼帘，双唇微启，似要说什么。“我们抚育孩儿的娘，还穿不上件完整的衣裳呢...”妇人瞬了瞬哭得干涩的眼，瘫坐在地上。那士兵酒气一下子涌上来了，一挥手打翻了烛台：“我能怎么样？这世道就这样，上头派下来的命令！你说你可怜，我不可怜？不过一个小官，我儿子也在战场上被坎头了，这事办不好我也完蛋！你们今儿必要给个说法，要么就你，过来给将士准备早餐？”老妇人干涩的唇动了动，牵出一个微笑：“是”。

所有人都试图去拼凑一个完整的家。

夜深，士兵走了，好像什么也没发生。只是院里一只野鹤在风雨如晦中发出一声悲戚的嘶鸣。烛台上的蜡滴尽了它最后一滴蜡油。

方才逃走了的老翁跌跌撞撞地跪倒在妇人面前：“我错了...”一阵恸哭声在山间回响，哀转久绝。

老妇人随着烛光散去了。剩下的人也是要被士兵拿走的，这个家也终将随烛光散去，悄无声息的，谁愿意听他们的故事呢？

只道最是人间不能留。