迟到的对不起

                                                 一

      上小学的时候，我总是很孤独。闷闷的教室里，风扇慢腾腾地转动，汗液的酸腐味混在聒噪的蝉声里，掀得作业本一角频频跳起。我只得不厌其烦地将它压平。

      我只有一个闺蜜，她长得很有特点：一头乱七八糟的卷毛儿，一撮垂在额前。脸肥肥的，耷拉松弛，古铜色泛着一丝红晕。就好像从漫画里走出来的小熊，可可爱爱，招人稀罕。当然不像我，相貌平庸，少有人能在人群里认出我来。

       “土豆，周末去书店吧！”

        她叫我土豆，因为我像土豆一样大众。

        我埋头写作业，嘴上应着：“好呀，什么时候？”

       “周六下午，一点。”她捋了捋头顶的那撮惹眼的卷毛，干脆地说。她总是那么有主见。

      很快，熬完了周五所有的课。周六，阳光从薄窗帘的缝中如潮水般涌入，我发现已经快中午了。我赶快从床上爬起，吃完早中饭，快一点了。

      我恨不得插对翅膀，飞去书店。我冲进书店，迟到十分钟了。我对面的是一团散发着“黑暗气场”的黑球儿，透过卷毛儿，闺蜜大的吓人的眼睛气鼓鼓地瞪着我。

      “呃，对不起，来晚了......”

      她嘟着嘴，傲娇地把头偏向一边。

      “你看，我土豆只会迟到，永远不会缺席！”我难得地开了个玩笑。没过多久，她就消气了。她一直很大度，不像我。

      一整个下午，她喝着奶茶，看着漫画。我安安静静地啃大部头名著。我知道她不大爱来书店，她喜欢逛街，可是我认为逛街没意思，乱花钱。

      我知道，在大部分时候，她都迁就着我。

                                                 二

      她终于不迁就着我了。

      大概也受不了我这种古怪的性格了。

      “只会埋头死读书，有什么用！”她终于爆发了，“每次跟你说话都爱搭不理！出去玩永远只会去书店！看书！看书！除了看书和写作业你还会什么！”

      “别说了，求你了......”我噙着泪，乞求道。

      “啊对！你还会哭！哭哭哭，就知道哭！”我没有吭声，她转身大步走开，还抛下一句“懦弱！”

      我呆呆地傻着。

      后来，她交了许多出众的朋友。他们一群青春正好的姑娘，总有聊不完的话题和笑容。

      我才小学，就有一两根白头发了。

      “土豆，对不起......”她也多次向我道歉，我冷笑几下，回应她一个冷淡的背影，轻蔑地说：“干什么？怎么又来找我了？”

      又凶凶地添上一句：“谁允许你叫我土豆了！”

      可连我自己都听出了自己装出来的冷漠是虚伪的，不实的。我盼求我们能恢复友谊，又害怕再次失去。

       我经不起再次失去了。于是，我筑了一道墙，将她和所有人隔在墙外，拒之千里。自己怀着小心眼在狭小的空间里写作业，看书，写作业，看书......

      千篇一律，我独自品尝苦涩的酒，自以为自己乐在其中。

      每次看到她，我都会尖刻地讽刺一句：“哦？你怎么不跟那些你的新闺蜜一起叽叽喳喳聊天了？”

      然后不去看她，冲进盥洗室里，甩上门，偷偷地哭。

      毕业在即，我们流行起写回忆录，我没有让她写。

      但桌子上有一张纸，上面画了两个女孩，一个在看书，一个在喝奶茶，眼睛瞟着看书的女孩，肥嘟嘟的脸颊染上红晕，而看书的女孩嘴角勾起一丝若有如无的笑容。

      “对不起......”

       我放下了矜持，泪水当着全班的面淌下，她隐匿在人群中，我只看到一撮小卷毛儿。

                                                        三

       上了初中，虽还在一个学校，却不大常见。

       我一翻日历，才知道马上是“三八妇女节”了。现在，大家都说是“三八女神节”。

        那是她的节日，她的生日。

        真羡慕她啊，生来便是一个女神。我想起我的生日，一月二十几，正好是期末考试那一天。

        我画了一张自以为精美的贺卡，一大袋零食放在玫红色金边的礼物盒里，那是她最喜欢的。

       我躲在楼梯口“堵”她。

       三月，浪漫的春光里透着几分寒意，凝结的露水垂在花骨朵儿上。她的衣角沾上露珠湿了一大片，所以，她的脚步有些沉闷。

       “生日快乐！”

        我想给她个惊喜，没想到自己先破了音，尖叫出来。只好有些尴尬地愣在一边，匆匆地将礼物和贺卡塞给了她，一溜烟跑开了。

       “黄...土豆！土豆！等一下”她叫道。

       我顿住了脚，怯怯地回来，没想到她直接给了我一个拥抱。

       “谢谢你！土豆！”

       “我们的和好，只会迟到，不会缺席。”我含着笑，略带苦涩地开玩笑。

        她眸子里闪着泪光，然后大笑不止，眼泪险些淌下。

       “对不起。”我小时喃喃。

       “是我对不起你。”她温柔耳语道。

       此时，春花还未全开，但阳光已经开始回温，彩蝶飞舞追寻着春天，在教学楼外的花坛边静候着花儿的盛开。女神的节日里，迟到的对不悄然酝酿着一种崭新的甜蜜。

       我俩相视一笑，我说：“周末我们去逛街吧！”

       “不。去书店！”她坚决地说。

       在书店，我喝了一口奶茶，发现并不难喝。

       我从卷发的缝隙里偷看她的漫画，被逗笑了。

       我发现自己变了好多，因为那迟到的对不起。