家中的车

       家中的车，从2009年就已来到我的家中，一年后，那辆崭新的车就载着我从产科回了家。在那时，这辆闪闪发光的车就成了家中的一份骄傲。毕竟在十几年前，它的定位还是领导专车。黑色的车漆，银色的金属边框，令人为之惊叹。

       小时候，最美好的记忆还是在一个晴朗的上午。虽然云很多，但极为耀眼的阳光使得天色更亮。我还尚小，摇摇晃晃走进车里。干净而整洁的车内让我发出一声声赞叹，“嗒”，车门关上了。随即就是内燃机的轰鸣与轻盈的加速。皮带与齿轮的声音近乎乌有。在儿时，我认为它很轻巧，很美妙。每当阳光不安分地闯入车内，我就时常会换个姿势，选择直接躺在后排，而避免与阳光的相遇。有时，我还会调皮地将脚在车里乱蹬。爸爸顶多责备几句，但车不说什么，任由我胡作非为得在它干净的表面留下乌黑的印记。

       时代的齿轮转向前方，而上一圈的产物，要么淘汰，要么抛弃，车的年龄，也不断增加。

3岁时，迁至新居，我也上幼儿园了。2013年，我带着恐惧与新奇，跨入幼儿园的大门，而车不说话，只是每天默默关注着这条上学的路，由小区的散步道绕过居民楼再到幼儿园。路也不远，就500-600米，但是为了节省时间，爸爸每天开着车送我去幼儿园。而由于散步道旁的车库斜坡令我有了兴趣，于是就让爸爸从凹凸不平的斜坡上开过。那有趣的场景令我记忆犹新，车身的一侧起起伏伏，像是海中漂浮不定的轮船。我哈哈大笑，深感其趣。车也不说什么，任由我发挥想象的天地。

这么一来，可不得了，没过一年，车辆避震则有了问题。从这以后，车再也没有这样开过。漂浮不定的情景，也只能活在印象里了。

时代的齿轮转得更快。家中的老式电话，换成了三星；家中的电视，换成了索尼；笨重的油烟机，换得更轻薄。老屋，不住了。老物，不用了。新型科技涌现而出。“新能源”特斯拉在2017年首次出现。

家中的车到现在，经历了太多的风风雨雨，暴雨洪水极寒酷暑，但它不说什么，执行着制造者的命令。儿时的它，常常载着我，深更半夜前往杭州看病。那时的它，多么年轻意气风发，“车遥遥兮马洋洋，追思君兮不可忘”。曾经日行千里的它，不顾路程疲惫的它，如今，却要为五斗米而折腰，为小小的年检所迫。车上，凝聚了多少的欢声笑语。出生时的啼哭，多半也被它所听。年年的春节，烟花也将它照耀。跨入许多的门，它也是见证者。从幼儿园，小学，初中，都是它的所见所闻。它有着进气栅，却不能语。有着车灯，却始终不能眨一次眼。十五年的风尘仆仆，终将使它变老，终将使它报废，它有的更多，是朴实无华，是紧记初心。它不像现代科技那么过于发达，相反，它还优于新时代的产物。没有隐藏式门把手，却有机械锁眼与备用钥匙。它体现的是简洁与实用，它的初心是为人服务。

家中的车，很快就要报废了，事发突然，谁都没有想到。我很早就想为家中的车写一篇文章，但总想着时日尚早。爸爸还曾在一个月前开了个玩笑，“如果你以后拿到驾照，那这辆车先给你练手”，谁能知，事发如此突然。珍惜当下。

再过两天，它就要拱手让人了。

车，还是不说话。