索诺拉旋转

无音无字歌 发表于 2024-06-21 22:56:14   阅读次数： 1962

    不是符号，是岁月。

    它们说它们说的话，

    我们说的名字

    说着时间：它们说着我们，

    我们是时间的名字。

 

 

    “窗外是什么？”我问马尔克斯。

    “一颗星、一张纸、一片空白。”（引自波拉尼奥《荒野侦探》的结尾）

    我感到喉咙愈发干涩，皮革与黄沙附着在大脑的皱褶中，逐渐渗透了思路与脉搏，“你知道我没有在谈论波拉尼奥。”

    “ 那你是什么意思？揣着本《荒野侦探》就过来朝圣的Cultureta。”（注：俚语，类似中文的‘文青’）她猛吸了一口卷烟，左手娴熟地换挡，    “而且，别叫我马尔克斯，我们这儿姓这个的忒多了——叫我罗塞塔或者罗莎都行。”

      她的声音沙哑而高亢，像一只饥渴的乌鸦。时不时从前座投来的目光，如鸟类尖锐的喙部般毫不留情地戳穿了一切，这份锋利和着西班牙语特有的明烈与迅捷在车内扩张，与此同时沿途的沙漠也变得沉默又凶戾。

      我尝试发出罗塞塔名字里的‘r’音，可惜弹舌实在不在我贫瘠的语言系统收录范围之内，只好悻悻闭上了嘴，指了指车窗之外。

      那里有一支车队。

      罗塞塔挑起了未经修剪过的眉毛，似乎骂了一句我没学过的西语脏话。

     “是偷渡者。”她用汉语一字一顿地告诉我，“我们得避开，被牵扯进去准没好事儿。”

      我紧张地坐直了身子，把水瓶攥得很紧，“怎么办？”

      她看了眼手机上离线保存的地图，朝我晃了晃。

      “我发小的长辈在离我们西南3公里的墨西哥沙漠区有一家休息寓所——我想你不会执着于荒野求生的。”

      “方便的话我们就去那里住几天吧。”我看了眼东面离我们越来越近的车队，总算松了口气。

      罗塞塔不置可否，只是调转车头，踩下油门。

引擎的轰鸣声伴随着远处的几声枪响，透过热浪在沙漠中蔓延，转而又被迅速吞没。

（一）

    状况不太好，马尔克斯的车死死陷进沙中，我们只得下车步行。

所幸这里并不是索诺拉沙漠的深处，邻近墨西哥城的地理位置使我们的手机与导航仍有微弱的信号，而寓所业已出现在视野中。

我开始后悔携带这么多书同行，即使有罗塞塔帮忙分担重量，这份知识的负担对于徒步在沙漠的人依旧十分不友好。

“我当初提醒过你的。”她叹了口气，十分老成地拍了拍我的肩。

马尔克斯·罗塞塔是墨西哥国立自治大学社会科学与公共管理专业的学生，申请了gap year后就在各地游览，后来因为一些私人原因提前回到了墨西哥。一个月前，我看到她发布在社交网站上替异国游客当向导的帖子，经过私聊初步确认了安全性与真实性后，我们成功定下了这次旅行的计划。

在私聊中，我得知马尔克斯辅修汉语，并且想要把这段时间的向导经历当做素材写进课题作业中，并顺带提升中文水准（即使我们交流更多用的是英语），所以向我收取的费用几近于无。

她在听闻我“因为热衷于波拉尼奥，而想进入索诺拉沙漠看看”后发表了一句短小精悍的评价——Babieco！（蠢货）

青年诗人马德罗加入了一个名为“本能现实主义诗派”的地下群体后，跟随诗人利马与贝拉诺从墨西哥城出发深入索诺拉沙漠，去寻找上世纪先锋派女诗人塞萨雷亚·蒂纳赫罗的踪迹——《荒野侦探》，一本非常规的公路小说。

我当时着实是被迷倒了。一股庞大而杂糅的能量，其间包含着梦想与腥燥、热忱与窘迫，深沉的愤怒与浅薄的花哨共存——来源与“文学”与“青春”（其描绘青春的笔触让我莫名联想到了白先勇的《孽子》），潮湿酸热的气息熏得我头昏脑涨。而索诺拉正是承载这股能量的地方。

不过这都是之前的事儿了。

“这么……朴素的吗？”我瞠目结舌，尽量让自己的措辞听上去委婉些。

罗塞塔捋了捋褐色的短发，“不然呢？这里是沙漠，你指望住的多好？不出意外的话，在我们联系的援助人员到来之前都得凑合住了。”

这是一间旅馆，确切来说，是由集装箱搭建而成的废弃旅馆。门牌是一块铁皮，上面喷洒着略显拘谨别扭的拉丁字母：

“Bienvenidos a Sonoran！”（欢迎来到索诺拉）

 

我在浑浊的烟雾中呛咳着爬起，眯起眼睛下了床，循着来源走去。

罗塞塔正在做早饭，繁复夸张的耳饰在晨光与烟雾的尽头扑闪，传统灶台周围不断升腾起活泼的雾气。

得益于索诺拉区别于其他沙漠的较为充沛的水源，这间寓所有一个水渠、一个简陋的盥洗室、三个房间、一间集厨房餐厅即客厅于一体的屋子，可以满足基本的日常活动。

“你在做什么?塔可饼吗？”我比划着印象中墨西哥卷饼的形状。

她耸耸肩膀，“当然不是，现在可没那么多材料。况且，你比划的是美国那边的改良版本，真正的塔可不是这样的。”

我想到了西方国家的中餐，也笑着耸了耸肩。

“话说，昨晚睡得怎么样？”

“mas o menos，y tu？”我说。

“马马虎虎。”她说。

 

“我很喜欢中国文化，”马尔克斯坐在小桌的另一端吃着煮好的玉米，用汉语说道，“因为你们的文化和我们墨西哥的很像——就是——不清楚。”

“不清楚？这听上去像是骂人的话。”我蘸了蘸她带来的辣椒粉，“不过我明白你的意思。”

“在墨西哥，所有人都会在一起——这是天生的，我们就像taco里面各不相同却又密不可分的馅料，有时甚至只要姓氏相同就可以成为亲人。”

四海之内皆兄弟。

“而在每一个周末，只要你还在墨西哥，无论离家多远、手头事务多繁杂，都得回家吃顿饭。”

我忍不住打断了她，“这难道不是一种束缚吗？我们也有相似的传统，不过我这代人大多选择了挣脱这种太过紧密的关系。”

其实来墨西哥半个月前，我写了一份一万五千字的决裂信——给我的父母。他们收到信时的愤怒与茫然与我写信时的情思相仿，我们那时都自说自话地抒发着自己的殷切，没有给对方留下任何余地。

我为各种强行塞进生活中的家庭饭局所困扰，为亲缘关系带来的牵绊而伤神，于是就写下了这份信，作为迟到了五六年的叛逆期的佐证。

 “我以前也是这么想的，所以我选择了出走。”罗塞塔笑起来，“但后来又回来了——这也没什么，主要就是姨夫做的torta实在太好吃了。”

我感到有些难以理解，或者说还尚未体会。也许在未来的某一天，某个零碎的、镌刻于心灵深处的片段也会带给我这样的体验，但至少不是现在。

 

我们在日复一日的交谈中挖掘着彼此的共同点，仿佛把对方认作了世界上的另一个自己，聊得酣畅淋漓。所以即便因救援优先级比较低，需要再等几天，我们也无所谓。

今晚和罗塞塔一起做了顿饭，墨西哥香料口味真的很重，罗塞塔跟我那个湖南室友或许会有在烹饪上的共同语言。

（二）

“李，你和中国的大诗人同名！”罗塞塔兴致勃勃地给我看她的中文课本。

我尴尬地低下头，对于父母给予的姓名感到了一丝羞耻。

虽然从小到大已经因为自己的姓名遭到了很多特殊待遇，比如“天天被老师同学取诗仙的绰号”、“因为名字给别人的印象太深而永远逃不了选修课”之类的，但猝不及防在异国他乡听到这茬还是有些难以接受。

真是的，明明李和白都是很常见的姓氏和用字啊。

我一边这么想，脸却止不住地发红发烫。

“你怎么脸红了？”她看着我窘迫的姿态忍不住发笑。

我试图辩驳：“难道不该脸红吗？这跟西语国家的人叫‘塞万提斯·萨维德拉’‘加西亚·马尔克斯’是一样的道理啊。”

她瞪大了眼睛，“我就叫罗塞塔·加西亚·马尔克斯啊，中间的名字来自于我的外祖父，这有什么奇怪的吗？我邻居还叫费德里科·洛尔迦呢。”

文化差异带来的冲击使我和她之间还是产生了可悲的厚障壁。

我决定不理她一秒钟。

 

 “其实寻找承认双方的相异性也很重要啊。”我躺在硬板床上感叹道。

“嗯？”她不明所以。

“我感觉我之前总是习惯于从你身上寻求与自己的相同点，仿佛只有这样，才能产生一种‘同谋’式的安全感。”

“确实有点啊。但如果像这样把他者完全置于自己的文化想象之中，他者的特殊性不就被剥夺、同化了吗？这样也就失去了对话的意义了吧。”

“正是因为他者的相异性，我们与他人的关系不会是字面意义上的融合，而是变成了‘面对面’，这样一种文化才能对其他文化产生吸引力啊。”我打了个嗝。

“毕竟人与人、文化与文化之间对话的目的不该是灌输、纠正或者吞并，而是真正平等的切磋、产生新的理解、迸发出思维的火花对吗？”

“如琢如磨，如切如磋嘛。”

 

原来沙漠里是可以看到星星的，我一直以为这里除了荒凉只有荒凉。

今天我们自己打了疫苗，毕竟索诺拉这边好像有一些独特的菌种，厨房里面主人留下的面粉快用光了，我和罗塞塔用前几天残留的面粉做了疙瘩汤。

还有就是，我会摊塔可饼了。

 

（三）

        为了纪念在诺索拉的日子，我们决定合写一首诗——她写一句我写一句。

开头是这样的：

 

    “Mi ciudad fue cortada en dos mitades por el viento abrasador/

    El sol canta todo el dolor Tristeza y alegría/

     En la línea divisoria/”

 

        她的字出乎意料的轻盈、得体，像是轻轻拂过纸面的羽毛。我用蹩脚的西语和翻译器试图转译这段字句：

 

    “我的城市被焚风割裂成浑然一体的两半/

      太阳歌唱分界线上一切不存在的沉痛与欢呼雀跃/”

     并继续书写：

    “话语在歌声中被当做注脚与粘合剂/

      毗邻的一半和遥远的另一半由此起承转合/”

 

    马尔克斯把草稿纸拿走了。过了一会儿又拿着西汉词典跑回来，并义愤填膺地对我说：“我不是这个意思,你的翻译糟糕透了!”

    好吧。我用韩非子“郢书燕悦”的故事解释，有时牵强附会、曲解原意同样是一种美丽的错误。

    是真的很想吃绿色蔬菜了，玉米和腌制肉吃得我想吐。尽管我曾一度嫌弃过绿色蔬菜和稻米。

 

    救援人员来了，帮助我们把车从沙地里抬起来，并修好了坏掉的部分。

抛开一切文艺青年的浪漫想法，我已经难以忍受在沙漠中原始的生活方式——但这一定是一段好的素材，或许某一天我会在创作中用到。

    “上车咯，李。”马尔克斯拉开了车门，对我吹了声口哨。

我们驰骋在来时的沙漠中，我突然开口问到：“塞萨雷亚·蒂纳赫罗在哪里？”

    “在你脚下，”她欢快地拍打着方向盘，手腕上的链子飞快颤动着，“你这个令人讨厌的小Cultureta！”

 

     附：那首诗歌

     我的城市被焚风割裂成浑然一体的两半，

     太阳歌唱分界线上一切不存在的沉痛与雀跃欢呼。                   

     话语在歌声中被当做注脚与粘合剂，

     毗邻的一半和遥远的另一半由此起承转合。

     相同的，相异的；

     整体的，离散的——

     全部都加入进去混合搅拌。

     夜晚的故事由符号底下的岁月拼凑而成，

     读者试图在虚假的话语里寻找答案。

     请你包容，

     这一半的僵化与独断、

     另一半的聒噪与敏感。

     在索诺拉沙漠中旋转的我和你——

     马尔克斯与李白。

     

     “或许我们当时忘记给这首诗取标题了？”我问。

      她回消息一直很快，“管它呢。”

(很可耻地投了这篇,不过de nada,原谅我蹩脚的西班牙语,学的语法已全还给某位廖老师了)