如风
Dreamer 发表于 2024-07-13 17:34:27 阅读次数: 62549
一
盛夏的街道明晃晃的,连风也屏住呼吸,只有若有若无的气息。
“果果?”男孩的呼唤夹杂着口哨声,划过粘稠的空气。“来啦!”果果刚洗完头,蓬松的头发堆叠成蘑菇,还来不及扎上就跑了出来,“去小西湖么?”男孩耸耸肩:“看你去不去的了喽,你阿妈不是不让——”男孩的话头戛然而止,他勉强挤出一丝笑:“阿姨好。”边说,边脚下抹油似的溜走。
果果察觉不对劲。阴影向她靠近,她一转头,便撞上阿妈含怒的双眸。“又去找隔壁的葱葱玩?成天爬树捞鱼,同一群野小子鬼混,女孩子家家的像什么样子。”果果嘴巴一瘪一瘪的,开始积聚泪水。她知道阿妈看到她哭就会心软。可这次没有像往常那样。阿妈把她拉过来,看着她的眼睛,一字一顿地说;“果果,你要明白,过了这个夏天你就八岁了,是个大孩子了。女孩子真的要有女孩子的样子,你看阿姊,文文静静地,平时看看书,弹弹琴,多懂事,你呀——”阿妈停住话头,叹了口气,抚平围裙上的折褶。“可是葱葱他们去玩都可以,为什么我就不行。”果果不服气,眼圈红红的,带着哭腔。
“你是女孩子呀,你跟他们不一样。”阿妈语重心长地说。“可是为什么呀?为什么女孩子和男孩子不一样?”“你还小。长大了就懂了—”阿妈看了一眼钟,又到厨房忙去了。怎么又是这句话?果果最讨厌大人们说这句话了,明明都承认她是个大孩子,又嫌她小。
果果坐在小板凳上,百无聊赖地盯着自己粉嫩的新凉鞋。她一点也不喜欢粉色,但阿妈一定说粉色好看。其实她更想要隔壁的葱葱那双运动鞋——上面还有魔术贴,多酷。可阿妈对此嗤之以鼻,“女孩子家家像什么样子。”又是这句话,讨厌死了,女孩子到底什么样子才能让阿妈满意呀,一定要和阿姐一样,每天都看书弹琴,说话轻声细语的吗?她喜欢阿姐,可她不想和阿姐一样。阿姐喜欢书本,可她更喜欢外面的世界。
唉,果果仰头,看见门口的桂花树在风中抖动着叶子,如果,如果能做风,就好了,无忧无虑,自由自在。
二
九月,果果扎着羊角辫,被迫套上粉色碎花裙子,成为一名光荣的少先队员。
阿妈拽着她的手,带她走到一个陌生的女人面前:“果果,这是陈老师,以后好好听老师话。”阿妈又将头凑近她的耳边:“乖乖的,收敛些,别老跟那帮小子鬼混。”果果默默点头,捕捉到阿妈眼中的紧张和不舍。老师牵起她的手,带她走到教室的一个座住。坐好后再抬起头,阿妈消失不见了。果果有些害怕,又心中惦着阿妈的话,惴惴不安地度过了第一天,还被陈老师夸是个“小淑女”。可是,果果总觉得别扭,像是有无形的丝线限制着她的行动。她还是喜欢那个自由的不受限的果果。
渐渐地与周围同学熟络,果果认识了很多的新朋友。但是,她还是更喜欢和男孩子玩。女孩子们都和阿姐一样,说话声音低低的,听不大清楚。而且,她们喜欢聊天,不爱去外面玩。每次果果提出玩捉迷藏或者捉人,女孩们都觉得这很闹,“我们不和他们一样”,她们说。果果只能去找男孩子玩,可连从小玩到大的葱葱也不太情愿主动带她玩,觉得“没面子”,而且嫌她跑的慢。在果果极力地恳求之下,他们才勉强地同意。可是为什么呢?果果一遍又一遍地问他们,也问自己。但他们又和阿妈说的一样:“你是女生啊,女生和男生是不一样的。”怎么就不一样了?不是一样地在教室里学习,一样地吃饭、睡觉吗?她想追问,可是看到他们眼中的不耐烦,她默默把问题咽回了肚子。为什么呢?她喃喃地对着风问。可是风也不过撩起她的发丝作为应答。
值得开心的是,没过几年,果果就当上了班长,而且是陈老师亲自把象征着荣誉的两条杠别在她的袖子上。果果非常珍惜地把红彤彤的两条杠摘下来,展示给阿妈看。可阿妈欣喜之外,也有些担忧,“当上班长了更要注意行为举止,文静一些。”果果听着就扫兴,又是这句话。她耍着小脾气,从阿妈身旁跑走,小心地别回两条杠,又吹了吹上面的粘上的尘埃。不管怎样,她还是很爱惜这个职位的。
三
然而果果还是犯错了。
在周末回来的那一天,收完作业后果果回到座位,去拿自己的作业本。可面对她的是一大片污渍。“真不好意思啊,不小心把咖啡倒了。”皮皮漫不经心的说,抽了两张纸巾,扔在她作业上。
果果看着作业本,周末辛辛苦苦写的作业被晕染成褐色一片。而皮皮若无其事地抖着腿,眼神还带着挑衅。新学期陈老师把皮皮调到他旁边,让果果监督他。一向散漫的皮皮受到约束,早就看果果不爽。他绝对是故意的。果果咬住了嘴唇。愤怒让她全身发抖:“你是故意的。”“是又怎样?”皮皮盯着她,冷笑。果果猛地走上前,用力推一把他的桌子。桌子轰然倒地,而皮皮桌肚里的饮料瓶,玻璃瓶,餐巾纸,散落一地,一片狼藉。皮皮目瞪口呆,他本以为她会和其他女孩子一样,抹着眼泪去打小报告。吵闹的教室瞬间安静下来。“不就作业本吗,搞这么大反应,男人婆。”果果的大脑纷乱无绪,可最后那几个字像是锋利的剑狠狠刺进她的心。男人婆,从没有人这么叫过她,她的嘴唇苍白如纸,却出奇地平静,只是走过去抓住皮皮的手,指甲掐进肉里,皮皮痛苦地发出呻吟。
陈老师就在这时打开门。她环顾教室,翻倒的课桌,玻璃瓶碎片,纸巾,脸色阴沉下来:“怎么回事?”这是果果人生中最灰暗的一天。在教训了皮皮一顿后,陈老师把果果带到一个安静的楼梯角。
果果低着头,盯着陈老师的高跟鞋。“果果,你是个非优秀的女孩子,不管是学习,还是管理能力,都相当出色。“果果仍然抿唇不语,她看到陈老师鞋上有几道褪色的痕迹,在阳光之下泛起褐色的光,像是作业本上的污渍。“今天这个事情老师不怪你。像皮皮这种行为也实在是过头了,但是……”果果依然没有抬头,她看到陈老师的鞋跟犹豫地在地上摩擦。“就是老师想提醒你注意一下言行。男孩子嘛,偶尔打个架正常,但女孩子嘛,毕竟还是文静一点比较好,像今天这种事情你告诉老师,老师帮你解决。你看你入学的那一天,那样文气乖巧,看着就讨人喜欢……”
陈老师还在说,但她的声音像是一连串气泡儿,咕嘟咕嘟流过,却不留痕迹。为什么她最喜欢的陈老师也和她说这句话?从阿妈开始,类似的话就编织成网,牢牢束缚着她的童年。男孩子打架爬树捉鱼是被默许的,可女孩子就不行。她想起一次课间她开玩笑,揪了一下朋友的辫子,恰好被老师看到。陈老师当时就委婉地提醒她注意举止,但她并没有太在意。可能在老师眼中,这种动作就只能是男生之间的开玩笑,放在女生间就是无礼。果果苦涩地想。之前都没有太委屈,现在她却难过得发颤。
她垂下的目光从高跟鞋移动到自己的脚上,发现自己不知不觉习惯了穿着蝴蝶结式样的运动鞋,尽管她小时候还羡慕邻居男孩的跑鞋。她还是果果吗?那个活泼泼的、无所畏惧的果果已经不见了。晶莹的泪水“啪哒”滴落,陈老师有些谔然,拍拍她的肩:“没事的果果,你只要平时多留意一下自己仪态,到时候习惯了就能做好的。”果果的心愈发苦涩,陈老师不理解她,这个世界都不理解她。
四
那天晚上回家,果果就把自己锁进房间,不管阿妈怎么敲门都不应。她躺在床上啜泣,一直到筋疲力尽。不知道过了多久,她听到柔和的敲门声。“果果,是阿姐。”果果缓缓挪下床,打开门。阿姐拿着她最爱吃的红豆面包,走了进来。
看到阿姐,她的眼泪又流了出来,止不住的开始抽泣。阿姐轻轻的拍着她的背,耐心的递给她纸巾。阿姐,为什么我是女生呀,果果哽咽着,如果是男生,我就可以干好多事情。阿姐噗嗤一声笑了,说什么呢,当男生可以干什么事。很多呀,可以打架爬树捉鱼还不会被骂。果果把头埋进阿姐的怀里。
阿姐沉默了。她的手若有所思地抚过果果的头发。犹豫许久,她开口:“果果,其实你之前有一个哥哥。”果果惊讶的瞪大眼睛。“是的。当时我还挺小的,阿妈突然告诉我,我要有一个小弟弟了。”
“然后我就有了一个弟弟。我一点也不喜欢他,因为他抢走了阿妈。阿妈没时间看我,就把我交给姥姥。因为无聊,所以我才开始看书,慢慢的也就喜欢上了看书。”
“阿妈每星期来姥姥家看我,可是都带着弟弟。我其实觉得她不是来看我的,而是让姥姥看阿弟的。大人们都围着阿弟,我就坐在角落里看书。在我五岁的时候,阿弟周岁了。阿弟的周岁仪式非常的隆重,我们家族的所有亲戚几乎都来了。但当年我周岁的时候,只有姥姥姥爷和爸爸妈妈在。”阿姐平静的说,“所以,果果呀,这个世界并不像你想象的那样美好,男女生之间并没有绝对的公平。”
“但是它也不差呀。你看阿姐,找到自己喜欢的阅读。你不用管他们说什么,阿妈可能不会了解你,因为她童年时或许就是被这样教育出来的。其他人也不一定了解你。但你是了解自己的呀。不管怎样,做自己是最重要的。”
这个晚上阿姐和她聊了很多。天晚了,阿姐也睡了。晚风吹拂,掠过阿姐熟睡的脸颊。果果闭上眼,下定决心:我要成为像阿姐所说的那样的人,像风一样。
五
第二天前果果写了一封很长很长的信给陈老师。“陈老师,我知道自己错了,可是我并不想做一个文文静静的小女孩,我只想要做自己……”她郑重地把信放在老师的办公桌上。下课后,陈老师就让果果去办公室找她。
果果忐忑不安地走进办公室,却投入温暖的怀抱。“果果,陈老师很抱歉,之前是老师不对。老师真的很佩服你,你可能没有想过,你陈老师其实以前也是个假小子,”陈老师打开手机开始翻相册,然后翻出一张照片放给果果看,照片里是一个剃着寸头的小孩,但是模模糊糊的,可以辨认出这是一个女孩子。“当时我可比你还要过分,每天跟一群男孩子到处乱晃,然后还经常打架,是’惯犯’。”陈老师毫不避讳的笑了一下,眼睛里却掠过几丝忧伤。“但是面对外界的质疑,老师选择了让步。你看,陈老师现在已经一步一步的被塑造成他们所想看到的样子。”她忧郁地看了一眼脚上的高跟鞋,“但你不一样,你选择了自我。果果,你真的超级勇敢。老师为你骄傲。”
果果有些讶异地看着陈老师动情地说了一大段话。看到她眼中闪烁着从没有见过的炽热的光芒。“去继续做你自己吧。”她再次抱了一下果果,果果能感受到那个拥抱的分量,超过了千言万语。
回到教室以后,果果还恍恍惚惚的,突然发现桌上有一本新的作业本,还有一杯奶茶,旁边是皮皮的歪歪扭扭的字迹:果果,对不起。她忽然感觉自己也并不是孤军奋战。陈老师支持她,阿姐也支持她,而那天同学的话也许是气话。我想我还是能成为你的,对吧?她冲着窗外看不见的风笑。风撩起书页,像是在表示赞同。
六
毕业典礼结束了,果果拿着她的毕业证书,有些焦急的站在校门口。她要接受一个关于性别观念的采访。在过去的几年里,她在网上分享她的关于女性的看法,已经渐渐成为一个小有名气的博主。
校门口出现了一个熟悉的身影。然后是另一个。是阿妈和阿姐。阿姐手上还拿着一束花。
果果向他们跑过去,风呼啸着穿过耳边。她突然想起那年夏天,被中断的小西湖冒险。采访完就去小西湖吧,她对着风喃喃低语。
风还是静默着,她却觉得它穿过了她的心,炽热自由。