浮光探针

一

这几天莫名其妙地一日清醒一日迷糊。早晨下楼做操，在楼梯口走过了头，猛地一转身，和隔壁班两女生撞了正着。“不好意思”，我一马平川的声调在她们的惊呼声中显得很突兀。她们往走廊另一端的楼梯走了，其实我也可以往那儿走的。

楼下穿廊里的人群移动得异常缓慢，像一条黏稠的河流。大家都在举目四望。我抬头，透过穿廊顶上横梁的空隙看到两团涌动的毛球，一只白的，一只花的，是两只小奶猫，上午9点的太阳给它们镀上金色的光晕。

像极了我送给我前同桌的生日礼物，一盏蛋壳小灯，毛绒玩具猫惬意地蜷缩在人造的暖光下，也是披着一圈灿烂的金色光晕。

她的生日在仲春初夏的5月。去年过完生日不久，就去了国际学校读书。她父母是我们这片有名的果品连锁店的老板，本来就不愁上学这种事，但她还是很认真。

碰到我现在的同桌，她说，前天她在穿廊里拍照的时候看到一只橘猫顺着柱子“嗖”地跃下来，所以这两只小奶猫大概也是顺着柱子爬上去的。她说她好羡慕猫的悠闲，做只猫多好。她又说她把这话跟她妈讲了。“想点什么呢”，她妈对她说。

我同桌喜欢摄影，个把月前，樱粉如云的季节，她拥有了一架傻瓜相机，我跟着她去拍照。她拍这座穿廊，拍午后日光从穿廊的缝隙里洒下成线性排列的图景，像核酸分子杂交显影下的一行行荧光探针。加了黑白滤镜，又变成了狱窗风格的样子。

想起昨天晚上做的梦，梦里学校是监狱，领导是笑里藏刀的狱警，可能很多学生党都做过这种梦。人乌泱乌泱的，我跟着我生物老师——我是生物课代表，对生物老师有种特别的信任，感觉她是站在我这边的——从满是人的地方逃到一个没有人的黑屋，再逃出去，可是她不见了。

我看到我一个人站在光里，连影子都没来陪我。然后就醒了。

就醒了。

隔着墙能听到电梯“叮咚”一声撕裂沉夜的寂静，“外——卖——”有人哑着嗓子变了调地喊，接着是塑料袋塑料盒与塑料柜撞击摩擦的声音。隔壁又叫外卖，这个点送。我也没听到隔壁开门。

二

丢了一支水笔，黑色笔身的“孔庙祈福”。桌肚笔袋书夹缝哪都找过了，没有。是前女友送的，她还和我一个班的时候，我问她借笔，她说最近买了支晨光的笔，写出来的字比用斑马百乐写的好看，送了我。后来我买了一堆晨光的笔芯，用惯了这支笔，一直没换。

前女友我们都叫她兔子，一年前去了国际学校，听说现在报送UCL了吧。本来她的成绩也就中等水平。她去国际学校两个月之后我就跟她提了分手，我不接受异地恋。不然我也是吃软饭，和我哥们一样。

下午踢球的时候被一个文科班的男生撞了，他整个人压在我有伤的右腿上。右腿两年前断了韧带，做了手术，打了四个洞。现在它又肿起来了，该死。妈知道了又该训了。

去死。鲁迅说辱骂和恐吓绝不是战斗，我本来就无意战斗，无意做堂吉诃德。人背负着原罪来，终是该死的。兔子还在的时候只有她不该，现在无所谓了。

托了我哥们去食堂的小吃部买个鸡肉卷和奶茶当晚饭，没有就算。我哥们和那个撞了我的文科班的男生长了一模一样的卤蛋脑袋。

我拖着右腿往空教室走。其实自己班教室里也没有太多人，但空教室里有一个非常好看的文科班女生，脸总是带着樱花红，脚步碎碎的。她很用功，经常在空教室背历史。我和我哥们在空教室自习的时候会偷看她。夕阳透过窗纱，在椅背上干涉成像。

三

坐183路公交车回家的时候，一个小哥哥在我右手边隔了一个空位的地方打第五人格，外放的，我一开始想这谁啊挺有水平，转头一看，哇塞，侧脸好清秀，小腿还比我细，就是右腿上有几个疤不知道怎么回事，不过反倒很有气势。要是他是女的就更好了，以后也不会成为可怕的男人。一下子就想扩列了，可是看他打得太投入，一时间没忍心打扰他。后来我们中间的空位被人坐了，一直没找到机会。下车了才后悔，要是加上好友了以后就能约他带我第五人格起飞了。

回家就生气。真是的，前一秒刚答应给我钱，后一秒我下单了又装作啥事没发生一样！我尾款还剩两千多！真亲娘啊，坑自己女儿不眨眼的！

昨天还在说让我卷铺盖走人。我说我想先学车再上班，考驾照要等到十八岁，也就再等个三年嘛，她就说还要养你这个没用的东西三年真是倒了八辈子霉，现在就滚蛋打工去。我用小时候练声乐的嗓子冲她喊，你和我姐两个人还养不起我吗！养不起当初就别生我！

我冲回房间里把房门“砰”地一关，再“咔哒”一锁，百叶窗一翻，房间里又黑又安静，只剩下一条条细细的金色阳光打在桌上。

今天写点同人文呗。——我听到房间外大门响了一声，想起今天我表姐说过要来的，她上的技校放假。我懒得出去讲话，反正房门锁着，我不开门，当我不在好了。

我有一搭没一搭地听外面讲话。什么上学卷啊，找工作难啊，亲戚东拉西扯啊，烦透了，不听。然后表姐说她学校里的事。她同寝的一个女生半夜发疯，拿了把破扫帚到处敲别的寝室的门，像被上身了，把她们吓得半死。我妈接着说，她怕你表妹——就是我——以后也变成这样，她不敢让我上学，又觉得一直呆在家里不是办法。

哼，这时候记得担心我了？前面让我卷铺盖走人的是谁？真无语！

四

刚办完30周年同学会，在从县里回市里的路上。

经商的那几个风光，但侃侃而谈到最后的是做了哲学系教授的政治课代表，剩下大多数都是和我一样的打工人，听众和陪客罢了。

当年和我关系不错的假小子如今也憔悴为人母，前几年因丈夫家暴离婚，小女儿患PTSD休学在家。我说我又比你好多少，家里单位里没有一个省油的灯。

还有三十几天我带的这届高三就要高考了。课上还是吵，躁得很，哪有一点全市最好的高中的样子。我说了他们几次，罢了，马上毕业了，别到头来被他们评价说姚老师和他们关系很差。

如果我再年轻十岁估计也是个鸡飞狗跳的性格。学生不好好写作业，交上来的圆锥曲线大题格式写得一塌糊涂，我是真会把卷子撕了扔出窗外去的。那个时候我血压老是高，随随便便就飙到一百四一百五。后来有个女生，教师节的时候写了张贺卡给我，让我少生气，生气对身体不好。我当然知道。她一笔一划写得很认真，用的是发光的亮银色。不记得什么时候开始我发火的次数少了，应该是贺卡以后吧。

现在又不行了。娃在家里造反，屋顶都快要被他掀了。还要和妻子维持表面上的琴瑟和谐，实际上冷战快半年了。起因是她听了一个朋友的话，拿五十万投了信托，信托老板吃了牢饭，五十万就这么没了。她在外面有人，一个年轻小伙，她的合伙人。我忍了。为了孩子。

有时候看着班里那群年青人，会想起我的高中时代。我高中是在县里读的。高一的时候我爸走了。我傍晚在学校操场上一圈一圈地跑步，好像这样能跑回曾经似的。不下雨的时候总会有一对小情侣在天台上聊天，那女生戴着金属的发簪反射很亮的光。我高中挺喜欢生物的，看到他们就想起互补配对，RNA单链探针和DNA互补片段结合，再显影就会有一条条分立的荧光。我呢就是没找到互补片段的探针，被名为生活的洗液冲走了，在下水道口打着旋儿。

当初我们县里成绩最好的女生去了市里的一中，也就是我现在教书的地方。我们是跨区招生的最后一届，县高的校长亲自出面都没留住她。同学会的时候听说她在国外的哪家投行，年薪七八位数。现在还是单身。

五

周末同寝的姐妹都回家了，一个人不太想去食堂，午饭随便解决一下，点了份披萨，送过来挺快。有些寡淡无味，想起柜子里还有半瓶外公做的蓝莓酱。又忆起外公了。

外公家里种了几株蓝莓树，印象中白色小小的花和紫黑色小小的莓果缀在枝叶间，枝条摇摇地像个贵妇人。

这瓶蓝莓酱好像放多了柠檬汁，酸。

外公之前还跟我解释，“我不知道现在的柠檬这样酸，还照着以前的量加呢。”

外婆悄悄告诉我是外公忘记自己加了两次柠檬汁了。明明已经病到手抖得不行了，仍旧固执地要做蓝莓酱。

“阿囡爱吃。”

从小到大，做了不下百罐了吧。眼前的这一小瓶，竟就成了最后的念想。

外公在家一点都不像个高中校长，养着一片果树，以及景观盆栽，最爱逗我和我表弟玩。

我上小学的时候，有一次外公去命高考题，就把家里养的一品红命了上去，出了一道光合作用的题。外公回来以后提起这道题，我问一品红那几片红红的到底是不是花，外公说不是，我觉得不可思议，于是我们进行了激烈的辩论。

手机屏幕亮了一下，是日程提醒。不久就是期末周，我生物书还没看完。我还是走了和外公一样的路，读了生物的师范。

外公在病床上口齿不清地对我说：“读书哇，很重要。有空去看看那些树和花啊。”

外公走了，阿尔兹海默症早早地胁迫他走下教坛，回归永恒。

外公走的时候我们都在他的身边，我却不可遏止地感受到彻骨的孤独。一个人自黑暗来到光明的人间，短暂游荡，倏然光熄，终是一个人回到黑暗。

所以珍惜光，在光里伸出小小的触角，探针一样，彼此触碰，在有限的白昼中寻觅得名为相遇的慰藉。

——天阴了啊，是因为想起了离别吗？