韵脚

高考体检。学生们像是从围城里逃窜而出，像是放风，像是困兽出笼。叽叽嚓嚓，吵嚷喧嚣。每个人都会想，千载难逢的良机，终于挣脱千篇一律的高三了。即使在医院，也尽情吞咽下自由的空气。

内科检查时，付靛就隐隐透露出不安的神色。直到医生检查到她的腹部。

“这是什么东西？”疑惑的语气划过略显兴奋的检查室，窗边的太阳也安静下来。付靛知道，组内的所有人都在朝她望去。

“你们都别看我！”她忘了自己是笑着，还是吼着。

医生又问了一次，这是什么。支支吾吾，各种名词，底板，留置针，注射器……她不善于伪装与狡辩，她只是善于隐藏。对方的神情愈加尖锐而严厉，付靛反觉得自己是犯错的小孩，即将面对刻薄无比的惩治。最终，一字一字从牙缝里挤出来：胰岛素泵。

如释重负，仿佛一切业已结束。检查前的热火朝天，被付靛的“别看我”浇灭了，一瞬间里，面面相觑，尬意。悻悻地走在最后一排，一股悔恨盘悬着，把她压得很低。

整个地球的引力场把一切事物往下拽，天生和轻盈背道而驰。

而这一切，都拜她的疾病所赐。

这样看来，还是住院的日子更舒坦。病房里全是患者，付靛宁愿这样埋没在病人里，所有人七老八十，就让人们忘却这里还有一个十八岁的姑娘吧。她不由得想起了那位作家，经由光阴，经由山水，也经由病痛，他永远在皈依的路上。“史铁生之后，任何人谈论病痛都是矫情。”不知道谁扔下这么一句无厘头的话，付靛嗤之以鼻，觉得滑稽。生病是很私密化的体验，是人与自己最脆弱的部分的对话。而痛苦，何尝具有可比性？

朋友发来“早日康复”。她无力地笑笑。燃烧在湖面上的火花，有温度，有光亮，在水面的映射下加倍的灿烂，却不免最终坠入水底，划过一缕灰烬。

很谢谢你，可惜我患的是绝症，不治之症。

I型糖尿病，患者多为青少年，属于遗传病。可是付靛并没有任何家族病史。确诊的时候是四年级，上海医生的话早已模糊在遥远的记忆里，只记得爸爸妈妈告诉她，她有多幸运，基因突变，万里挑一，全市都找不出第二个患病的人。

她很好奇当初是什么支持力使得自己活下来的。12岁的女孩，虽然不是世界上最小，但是已经要学着给自己测量指血，注射胰岛素了。采血针刺透每一根手指，她望着自己的热血被血糖仪的试纸快速吮吸走，吸溜一声，进入机器，经由层层编码，转化为一个个惊心动魄的数值。

啊，每次都要惊叹，每分每秒都被这不确定的数字牵动着。高了，挨骂，补针，长吁短叹；低了，发抖，晕厥，忧虑身体的某一机能又将受损。一天扎八次。

一天四次的胰岛素。续命的药。第一次给自己扎针是在烈日炎炎的夏天，为了避人耳目，一个人躲到妈妈车里。消毒好针与肚皮，她看着1mm的针头发呆好久，思忖着如何扎入自己的身体。会痛吗？不痛的，忍一忍很快！自己来更好，轻轻扎……现在想想，啼笑皆非，自己竟然这么会安慰自己，狠心扎下自己的那一刻竟然很有成就感，真想告诉妈妈，别再担心……

付靛看着人来人往，不觉热泪盈眶。

就这样打针，扎针，I型糖尿病永远是波动态，血糖数值永远一波三折，跌宕起伏，毫无规律可言。确诊的第八年，付靛还是不清楚该如何控糖。但她更想怀疑，想埋怨，得病的为什么偏偏是我！

不能再想了，万般皆是命，半点不由人，对吗？越想这些宏大的命题，越容易陷入深沉的无力感。慢性疾病似千钧重荷，稳稳当当地攀爬上付靛的脊背。那上面有个庞然大物在生长着。

体检结束，要回校了。她同桌还在兴奋中，滔滔不绝地讲些什么。少年的手笔画着，越到高三，越是抵达天真。模拟原子核周围的电子云，怎么转啊转啊，微观层面明明带着电荷，可是在各种引力与斥力、推力与拉力的相互作用下，电荷中和了，物体不带电。“付靛，你是负电荷——表面上不带电，但是总有什么没被我发现！”他叫道。不知道从何而出的玩笑，击中了付靛。正反怎么看都是哲思：

表现上平平无奇不带电，但是放大分辨率，正负以某种排列组合运行着；

内部正负错杂，或是对立，或是撕扯，但是外显出来确实不带电的和美。

这像是某种生命暗喻吗？

两个人的眼神交汇在空气中的某一点，一个闪烁着兴奋的光，另一个，半是惆怅半是凄凉。人与人的悲欢似乎从不相通。

她从来没有对任何人提起过自己的病情，她知道自己像是异质的人。

的确是。

这一刻，一阵无来由的冲动，她觉得眼前的人或许值得信赖。她把藏起来的东西倒出来，自述平生事。

“每次喝奶茶，都像在饮鸠酒。”笑着举起奶茶，派对的欢快气氛或是班级整齐划一的享受，是无形的推力，压迫着奶茶在吸管中一次次流动。还没来得及下咽就已经担惊受怕，血糖数值的飙升让她虚弱地坐在阶梯上发愣。于是渐渐远离聚餐，守着粗茶淡饭。

刚认识她的时候被灿烂的笑容吸引。

这次被微红的眼眶所打动。

她讨厌别人大快朵颐的时候自己还要等时，恭候胰岛素在体内起效。

她讨厌这种严重的依赖感，没有胰岛素她咬一口饭都是致命量。

她讨厌生活被量化，血糖值是高于一切的度量衡，而她每天在生命极限数值边蹦极。

她讨厌永远要保持规律的作息，永远被限定在时分秒间，连丝毫变动都不被允许。

她讨厌一种被固定的感觉，牢牢绑在脚下的这寸土地，徒劳地扑打着翅膀，但是一系列的药用物品太过沉重，她不可能起飞。

她讨厌糖尿病，万恶的累赘，忽高忽低永远地消耗着有限的注意力，时时刻刻有什么挂念着。

她讨厌一个个温馨的警告，低血糖伤脑，高血糖伤五脏六腑，年轻的生命仿佛时刻悬挂在利刃之下。

她讨厌并发症的隐忧与极低的免疫力，所有小病都要几倍的时间去治愈。

她明明喜欢冒险，喜欢狂放不羁，喜欢无拘无碍。但是，病，消灭了说走就走的旅行，消灭了随遇而安的契机，消灭了自力更生的宏愿。

很多东西，在病里，消逝了。

说到这里，她就沉默了，就像玻璃罩内的空气一丝一丝被抽走，留下真空的寂静。

望着对方惊愕的眼神，付靛知道此刻任何话语都会失重。

这周末，那人发来一段消息：

植物的背地性——重力总是向下拉扯着万类，但生命体总有一股抗力去抵制。绿芽摇摆着，晃动着，重力左拉右扯，但是更强大的看不见的力，把它扶了起来。

还有，请记住，我们一直在！

付靛的眼眸里似乎闪烁起来。

这次，依旧不是泪光，而是坚韧，是苦楚中迸发的力量。

她没有被打动，只是有了新的思索。

无论是无常中的不变量，还是有正有负的内里，一个具体的自己，正谱写着年轻生命力的韵脚。