家中的车
虎虎生威 发表于 2024-07-17 21:18:03 阅读次数: 2077家中的车,从2009年就已来到我的家中,一年后,那辆崭新的车就载着我从产科回了家。在那时,这辆闪闪发光的车就成了家中的一份骄傲。毕竟在十几年前,它的定位还是领导专车。黑色的车漆,银色的金属边框,令人为之惊叹。
小时候,最美好的记忆还是在一个晴朗的上午。虽然云很多,但极为耀眼的阳光使得天色更亮。我还尚小,摇摇晃晃走进车里。干净而整洁的车内让我发出一声声赞叹,“嗒”,车门关上了。随即就是内燃机的轰鸣与轻盈的加速。皮带与齿轮的声音近乎乌有。在儿时,我认为它很轻巧,很美妙。每当阳光不安分地闯入车内,我就时常会换个姿势,选择直接躺在后排,而避免与阳光的相遇。有时,我还会调皮地将脚在车里乱蹬。爸爸顶多责备几句,但车不说什么,任由我胡作非为得在它干净的表面留下乌黑的印记。
时代的齿轮转向前方,而上一圈的产物,要么淘汰,要么抛弃,车的年龄,也不断增加。
3岁时,迁至新居,我也上幼儿园了。2013年,我带着恐惧与新奇,跨入幼儿园的大门,而车不说话,只是每天默默关注着这条上学的路,由小区的散步道绕过居民楼再到幼儿园。路也不远,就500-600米,但是为了节省时间,爸爸每天开着车送我去幼儿园。而由于散步道旁的车库斜坡令我有了兴趣,于是就让爸爸从凹凸不平的斜坡上开过。那有趣的场景令我记忆犹新,车身的一侧起起伏伏,像是海中漂浮不定的轮船。我哈哈大笑,深感其趣。车也不说什么,任由我发挥想象的天地。
这么一来,可不得了,没过一年,车辆避震则有了问题。从这以后,车再也没有这样开过。漂浮不定的情景,也只能活在印象里了。
时代的齿轮转得更快。家中的老式电话,换成了三星;家中的电视,换成了索尼;笨重的油烟机,换得更轻薄。老屋,不住了。老物,不用了。新型科技涌现而出。“新能源”特斯拉在2017年首次出现。
家中的车到现在,经历了太多的风风雨雨,暴雨洪水极寒酷暑,但它不说什么,执行着制造者的命令。儿时的它,常常载着我,深更半夜前往杭州看病。那时的它,多么年轻意气风发,“车遥遥兮马洋洋,追思君兮不可忘”。曾经日行千里的它,不顾路程疲惫的它,如今,却要为五斗米而折腰,为小小的年检所迫。车上,凝聚了多少的欢声笑语。出生时的啼哭,多半也被它所听。年年的春节,烟花也将它照耀。跨入许多的门,它也是见证者。从幼儿园,小学,初中,都是它的所见所闻。它有着进气栅,却不能语。有着车灯,却始终不能眨一次眼。十五年的风尘仆仆,终将使它变老,终将使它报废,它有的更多,是朴实无华,是紧记初心。它不像现代科技那么过于发达,相反,它还优于新时代的产物。没有隐藏式门把手,却有机械锁眼与备用钥匙。它体现的是简洁与实用,它的初心是为人服务。
家中的车,很快就要报废了,事发突然,谁都没有想到。我很早就想为家中的车写一篇文章,但总想着时日尚早。爸爸还曾在一个月前开了个玩笑,“如果你以后拿到驾照,那这辆车先给你练手”,谁能知,事发如此突然。珍惜当下。
再过两天,它就要拱手让人了。
车,还是不说话。
![]() ![]() |
![]() ![]() |
![]() ![]() |
范德清 |
张利利 |
汪元 |
![]() |
![]() |
![]() |