河流

       她合上作业本，习惯性地打开一本棕色笔记本，却霎时触电般地放下———她已经很久没有碰过这本本子了。

       鼓点在耳朵旁交替响着，坐在靠窗的座位上，她望向夜晚的窗外，猝不及防地和建筑工地上的白灯对视。它发出如孔雀羽毛般的光芒，它的眼睛是永恒的尖刺。她微眯起眼睛，它便袭近。她知道它正望向她。可当她分神观察是否有人靠近，紧接着怀着嗳昧眼神看向它时，它不已不再注视她了。回应她的只有玻璃窗上如流灯般的车灯倒影，流动在她的双眼。

       她转过头，将本子放在抽屉的角落，又害怕似的再放了几本厚重的教辅于其上。自己究竟在害怕什么？她无法打开过去的日记，尤其在换了新班级后，过去的一切似乎被她抛弃，不愿意再次回看哪怕一眼，她一直是这样的人。无法植根在某处，厌恶留恋。环境的变化让人抛弃过去，只带上与自己自洽的部分，天真而鲁莽地前进。没有人认识她，空气与她也没有联结。每每想到这，她便感到浑身畅快，止不住地发抖，仿佛一次重生。

       她坚信在新环境中改变了许多：不再浪费时间、不再贪恋所谓的粉红泡泡。她甚至在课堂上活跃起来，她的勇敢正在被重塑,她正在不断向前进，她必将完善一个强大的内核。可有件事始终在她脑海中挥之不去，在自习室看到TA走出去的那一刻，她感到自己的心理防线被击垮了。她好不容易织成的，用来欺骗他人和迷惑自己的罗网就这样在空中拉成细线而轻易断裂。她无数次回想起TA橙黄色的足迹、TA的脖颈、黑色的衣服和轻易带走的风。

       她曾狂热地迷恋过TA，TA对她来说好像已经成为某种印记、象征，标志着她初中生活的一段时光，一种她无法接受的“过去的幼稚”、她再也无法将其视作普通的、喜欢过的人，不再注意TA，或许是因为这样，她的回忆往往夹杂着痛苦和羞耻，她甚至恨TA，她害怕承认在意———哪怕是以一种非性吸引的方式。

       她感到自己在世界明亮的光晕里倒退，无法信任这样短暂的永恒，回忆裹携着磨刀石的表面涌上来，不断剥开她由蛛网织成的湿漉漉的外壳。她被包裹其中，任其由它们在自己身体中战栗、喷涌、翻滚。从其根部向上运行的火，和从眼窝掉落的水，不停冲刷。她此时才惊觉，时间伤佛在她身上静止，自己从没有任何变化，只是不断地欺骗式地活在当下，却又从没勇气四头直视过去的自我。那些在新环境的行为，此刻都小了、轻了，流水般无声滑走。

她打开在抽屉中那本一直在等待她的笔记本。她的日记。灯光是刺眼的白色，照在她凌乱的字迹上，像虫群群行行列列排过。空气中总有让人恐惧的声音，如一棵狗屋草被永恒的过去围绕，她不过是这样：一棵狗尾草般由过去而组成，由碎片而形成游动、飘浮着的无法统一的主体。一页页翻阅，她的心如秋千慢停止摇晃，安定在杠上：这样的过去组成了她。

       窗外的白灯似乎再次转过身来，注视着她，她审视自身，一直以来她无法真正在乎周围的一切———对于社会热点新闻、身边人的来来往往———总是持以一种间歇性的、无所谓的态度。她有时害怕自己的漠然。

       这是无法改变的既定的事实，或许正因如此，她总是抵触回忆过去，她抗拒时隔多时的共情，更加抵触直视自己的冷漠。文字在空气中飘成碎片，一直以来，她终于将无数思绪在脑海中汇聚成实质性的话语。她是个自私的人。她不仅害怕过去，更无法彻底前进。

       预想的感受没有到来，她反而长舒了一口气。这是真实的自我，她或许可以改变，或许不。但一切都显得没那么重要了。此时她只沉浸于拉开幕布，审视自身裸体的时刻。这时她才发现，在自己呼吸着的身体中始终有一条涌动的河流，促使着她不断书写自我的感受，不断正视自身，向时间深处俯冲着，引领着她。

后记：

       这或许并不是一篇小说，更或许没有表达任何有用的事物，因为在这篇文章里，我只是尽职地书写了自我的、独一无二的真实感受。

       我应当承认自己并不是一个富有激情的人，极易逝去的新鲜感让我时常感到不属于任何一个团体。但一直以来，社会的规训教导我们要热忱，要外向，于是我执着地想要抓住身边的事物，不吝啬于营造出与万物连接的假象。但随着时间流逝，随着独自相处的时间越来越多，我慢慢走上一条正视自我，一条自洽的道路———或许正因为我发现，将自身的感受完完整整、毫不隐瞒地写下来，才是唯一的解决方法。

       在这篇短文里，我将前后大半年的时光缩短为短短一分钟，诚实地写下了我的感受。在这一分钟内，我是完整的、赤忱的。我也深信我会一直如此。