长恨歌

       她推开房门，身上带着消毒水的味道。绕过病床时，她告诉自己：不要出声。夜晚她仍然穿白大褂，像一只警惕的幽灵。

       夜已经深了。窗户对着的高架桥，偶尔有车开过，压着柏油马路，发出飒飒的响声。街头的饺子馆刚刚打烊，她看见老板锁好门，骑上摩托车风驰电掣 地离开，消失在她视线里。她还在医学院读书的时候，程立冬来学校接她，就开这样的摩托车。她在后座听mp3，耳机里放《甜蜜蜜》：是你 是你 梦见的就是你。风把她的头发高高地吹起来。那时他们是全天下最幸福的一对情侣。也是在那家饺子馆里，程立冬变戏法一样掏出一枚戒指，说，我们在一起吧！她又哭又笑，一张脸变幻出很多精彩的表情。所有人鼓掌起哄，她笨拙地去吻 他的嘴唇。那个月她总会莫名其妙笑出声来，医生来打听她的喜事，她笑得更厉害了，说，你总会知道的。说这话时，城市正迎来一个迅猛的春天。她看见窗外的梨花像雪一样落满了枝头。后来她才知道那是什么东西即将消失的前兆：一个月后，程立冬出车祸了。

       她记得医院的墙壁是灰色的，摸上去有一种粗糙刮手的质感。她在走廊里打转，一块一块扣掉即将脱落的墙皮。两边父母都在哭，只有她茫然得像一个旁观者。主刀医生是她的同事，偷偷和她讲：你要做好最坏的打算。她像被这句话击中，一下重回人世，开始没完没了地祈祷。最后的结果是：人活着，一辈子靠呼吸机，大小便永远失禁。运气好，有生之年，可以看到他动一下眼珠。那时她还在想，活着就好，活着就好。一年等不到可以等两年，两年等不到可以等三年，一直等到她老死也可以。而人还没有醒，司机家属先打来电话了。求她签谅解书，谅解书签了有三十万。司机比程立冬还年轻，刚刚提车，酒驾上路，把程立冬的小摩托车撞翻了。所有电话号码被她拉黑，家属找到医院来，病房门口，她把手边能够到的所有东西一件一件全部砸过去。那天她包里揣了一把刀，削水果用的。后来想想都胆战心惊。她怎么能有勇气做到那种地步。最后也没去签字，司机被判了三年。她问律师，如果人死了，会不会判死刑？律师小心翼翼地说不会。最多七年，再多就不可能了。回去程妈妈找她，和她说，小叶，再找一个好男孩吧。人山人海，人来人往。她挡在医院道上，给病人让路，说“对不起”。喉咙哑了，她人生第一次感到绝望。

       十七岁那年程立冬骑单车，从栽满了梧桐树的大道尽头一路过来。他们肩并肩默默走一段路，在宿舍门口分道扬镳。后来他们上大学，程立冬开摩托车带她兜风，车开得不快，她却觉得人轻盈得要飞起来。夜晚的步行街像一个美梦，灯光永不停歇地旋转，她就爱上了这里。她说，总有一天，我们会在这里买一套房子。程立冬说当然会的。他们就这么开着车一路向前。

       程立冬少年个性顽劣，经常打架；教室门上挂一桶水，给讨厌的老师下套。那时她是课代表，发卷子时总要看一眼程立冬的分数，然后开始没完没了地担忧。也许是真的有缘，最后他们还是考到了同一所大学。程立冬出事的第一年，她经常神情恍惚，打没人接的电话，对着手机“喂”两声才会挂断；买饺子仍然要双人份，服装店里会顺手多拿一件T恤。有次急诊来了一个小男孩，很年轻，很像程立冬，打架打了一身伤来医院。她和他说，以后不要再打架了。他问，怎么了？因为爱你的人会担心啊。她没有说。他懵懵懂懂地盯着她，那双眼睛多像程立冬啊。她突然哭了，一群小护士手忙脚乱地给她擦眼泪，说，叶医生，你哭什么啊。护士们不知道，她只是想到她也有十几岁的时候，那些事本来已经很遥远了，现在却离她这么近。她把这件事情和程立冬讲了，对方当然没有反应。他安静地躺在床上，像一具被抛弃了的尸体。

       她第一次在病房里过年，买了一大块蛋糕和很丰盛的年夜饭。病友们一起吃，举杯庆祝。电视机里在放一年比一年难看的春晚，她迷迷糊糊熬到十二点，被烟花爆炸的声音吵醒。看见闪着光的火星从天的那边坠落下来，撕开大片大片的黑暗，把古老的城市和所有年轻寂寞的心一并点燃。电视机里倒数三二一，人群爆发出一阵震耳欲聋的欢呼。全国人民都在狂欢。她想起来电影里李翘和黎小军说祝福语，从“新年进步”一直说到“万事顺意”。她老是忘记后面一句是什么，程立冬就会提醒她“是友谊万岁啦！”这句祝福好像带着一种不确定性——所以他们到底有没有在一起？不知道。最后两人在纽约街头重逢，张柏芝美丽的侧脸倒映在玻璃橱窗上。他们一起聆听着邓丽君唱歌：在哪里 在哪里见过你 你的笑容这样熟悉 我一时想不起。电影就在这里戛然而止。她把窗帘拉上，音乐声灌进耳朵，她就这么坐着等到天亮，突然陷入一种无边的怀疑。过完年医生说“艺术唤醒”成功过，她就开始学唱歌，录下来给程立冬听。后来从托养中心请来专门的歌手，仍然不起效果，竹篮打水一场空。

       只是那时她已经不能绝望了。工作忙起来，人总要过新生活。父母老了，程立冬是独子，两方都没有太多积蓄，只剩下她还有工作。前一年她凡事都亲力亲为，把一天吃的药满满当当写在小白板上。而如今实在没有办法，只能竭尽全力请贵一点的护工。每次医院的账单下来，总让她瞠目结舌。护士都很同情她，总是一拖再拖，每次交钱她的脸都像火烧，她曾经是自尊心多强烈的女孩。五万块，那次她竟然都拿不出来了。父亲从账户里划了一些给她，才把钱勉强补上。她知道那是父亲的养老金。那瞬间她想，早知道签掉谅解书好了。三十万能干多少事情啊。转瞬间她又为这个想法感到深深的恐惧与厌恶，那是她对她未婚夫的终极背叛。那年她二十九岁，没有结婚，没有孩子，没有房子和车子，起码的存款也没有。她终于成为这座城市里最孤独的那一种人。那天她走在街上，看霓虹灯一盏一盏升起，把每一个夜晚都照得亮如白昼。她突然意识到这里的危险：每个人初来乍到时，都被它繁华的表象所欺骗。而当他们幡然醒悟时，已经越陷越深，无可自拔了。回去后她把存折翻出来，那是她和程立冬攒着买婚房的钱。她曾经发过誓，永远都不会动用这里的一分一毫。而现在想想，誓言就是用来打破的。当那笔钱从账户上被划去时，她突然意识到，原来她苦苦坚持了那样久的东西，其实都是轻如鸿毛，不值一提。她关于未来所有美丽的念头，在那个瞬间便灰飞烟灭了。

       她浑浑噩噩熬到了第三年，看惨白的梨花开了又落，落了再开，她骑着自行车碾过花瓣的尸体。她好像已经习惯了一种没有程立冬的生活，也习惯了每天和程立冬在一起的生活。年初领导来找她，跟她讲一个晋升机会。薪水很好，在她一直想去的香港，资源和前途都在向她招手。她心动了。纠结了一瞬，最后还是婉拒。领导很遗憾地说，我能理解你。眼神像在看青年守寡的孤孀。她突然有一种被冒犯的感觉，想把文件夹拍到领导脸上。原来这么多人都在可怜她吗？晚上她和程妈妈面对面，两个女人默然不语。她在削苹果，一不小心刮到手，她紧找餐巾纸止血。擦着擦着，她的眼泪流下来。程妈妈说，想哭就哭吧。她不想哭出声，丢人。她感觉整张脸犹如水洗。程妈妈轻轻地抱住她，说，我知道你很委屈，孩子，大家亏欠你。你去做你想做的事情吧，谁会怪你呢？她摇头又点头，不知道该说什么。晚上她肿着眼睛回到家，闻到淡淡的烟味。她故作轻松地打开窗户，说，爸爸又抽烟了啊。父亲已经戒烟很多年了。他戴着老花镜，从楼上下来，看见她红肿的眼睛很惊讶。他问，你哭了？她没作声。父亲没有拆穿她。他们在沙发上坐下，父亲问她，你最近好吗？她实在没办法说出“好”字，只能说不太好。他又问她哪方面不顺利，她说，只是工作上的事。真的吗？——真的！爸爸你不要问了！话出口她就后悔了，多冒犯。她把眼泪擦干净，说今天领导让她去香港，她拒绝了。父亲拍了拍她的肩膀。想去就去吧。他说。久病床前无孝子，其实夫妻也是一样。她摇头说不是。父亲问她，难道你能陪他一辈子？她怔怔地看着父亲。如果我说我能呢？父亲摇头了。孩子，你明白吗？这不值得。她沉默了，看着父亲杂草一样的白发。为了将近死亡的病人，付出活着的人全部的时间与金钱，这值得吗？就像在手术室门口，她跪下来求医生救活程立冬，让他和她一起忍受没有任何质量的可言的生活，这值得吗？她从来没有思考过这个问题。她曾经觉得爱情力量的伟大可以超越一切，更不用说抵抗价值的虚无了。父亲上楼了，她回到自己的床上，闭上眼睛。她突然意识到自己已经很难想象出程立冬的脸了。

       她想她明天之前就得作出决定：她要走么？这使得今天的探望多出一种别的意味。她听见程立冬均匀的呼吸声，现在这个世界只剩下他们两个人了。程立冬刚出车祸的时候，她整夜整夜都睡不着觉。一闭上眼睛，就看见他倒在血泊里，呻吟着向她求救。她尖叫着跑开。然后世界就变成一片恐怖的黑暗，它纠缠着她，永远永远都没有尽头。现在她甚至不需要闭上眼睛，眼前就是一片黑暗与死寂。她被困在这个夜晚里了。她的手无意识地抚上那些精密仪器，像一个盲人寻找盲杖，溺水的人找一根救命稻草。那种冰冷的触感让她想到多年前攥紧的水果刀。三年过去了，它仍然在不断地割着她的手和她的心。像一半浮在水面，一半插进水底里折断的筷子。让她在虚妄和真实之间找到那个微妙的平衡。司机马上出狱了，她的刑期什么时候结束呢？外面的世界灯火通明，灯光永不停歇地旋转，像水晶球里落雪的世界。她想起他们高中学《长恨歌》，唐玄宗和杨贵妃的爱情故事。背到“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”的时候，总会想唐玄宗心真狠啊。所以这么多年她一直坚信“恨”就是“痛恨”，到结尾“此恨绵绵无绝期”时总觉得格外哀怨。她就抱着这样美丽的误解活了许多年。直到某天程立冬纠正她，“恨”其实是“遗憾”的意思。她恍然像懂了，却又觉得诗歌变得乏味。十年后她终于明白这种深意，就像明白为什么电影要留白，为什么爱情故事要拍的有头没尾。也许某一个瞬间，她也恨过程立冬吧？比如去前台交钱对上护士眼睛的那一刻，还有过年一个人插好蜡烛吹灭把蛋糕吃完的晚上——有吗？

       她收回了手。她想，也许这是离开这座城市的时候了。走出医院的那一刻，她心中突然泛起不合时宜的旋律。她轻轻地唱起来，并清楚地知道没有人会听见。

       在哪里 在哪里见过你

       你的笑容这样熟悉

       我一时想不起

       维多利亚港的航船，像面饼上的芝麻，一粒粒均匀地洒在海面上。黄昏的香港袅袅婷婷地向她走来。她坐在车上一张张翻照片，挑选程立冬的遗像。

       程立冬于日前死于肺部感染，不是怪谁，只是时间到了。程妈妈给她打电话时，她痛快地哭了一场，莫名有一种罪恶的解脱感觉。程妈妈给她发了很多照片，她都不太满意。证件照上的程立冬总是不苟言笑，和他真实形象截然相反。她希望能找到一张程立冬笑着的照片，要有美好的青春味道。她终于从单反里找到一张。十年前他们一起去泰山，那时程立冬还活着，她也没有远走高飞。他们还是全天下最幸福的一对情侣。绿皮火车载着他们少年时代的梦想远去，路仿佛没有尽头。她拿着一台黑色单反，记录下了沿途的所有风景，那后来频繁地出现在她深夜的梦里。泰山山顶上，程立冬把相机递给不知名的路人，请求他为他们拍一张合照。那是他们高中时代唯一一张合照。她的单反买了那么多年，她和程立冬却从未合过影，好像觉得不过是快门一瞬，以后还会有无数机会的。那时他们对未来命运的残忍还一无所知。寒风凛冽，她不自觉地往程立冬那里靠了靠。程立冬那天穿了一件黑色的羽绒服，帽子上镶了一圈毛边，挠得她脸上痒痒的。快门“咔嚓”按下，她还没反应过来就被定格。她赶紧接过路人手上的相机，探出头一张张划过。路人应该是个摄影小白，一连几张都失了焦。只有一张拍的很好。后来程立冬把它洗了出来。在香港金色的日光下，她终于又找回了它。照片上的他们那么年轻，也将一直一直永远永远地这样年轻下去。他们穿着一黑一白两件羽绒服，像他们第一次见面一样挨得那么近。不远处有洁白的候鸟飞过，日出东方，为大地和群山镀上一层金黄色的光晕。