神话

       2044年的一个夜晚，编号007的数据人在河边发现一具尸体，这不重要；有价值的，是他身旁的一叠手稿。

       糟老头的家，在一座山脚下。这里原本是一座村庄，每天早上，村庄里的人随着鸡鸣起身，一抬头，便是不远处的青葱山丘，一圈一圈的梯田中，金黄的油菜花安静的笑。温煦的阳光逗得路旁的小猫小狗追着自己的影子打转，老奶奶的被单上有太阳的味道、野花的味道、还有小动物呼吸的味道。糟老头自儿时便生活在这里，60岁前，在他眼里，这里的过去、现在、以及未来都不会变化。诗人来这题字，画家到此写生，春夏秋冬，干净纯粹。

       偏偏在一个他摸不着头脑的时候，世界变的让他恐惧。不知从何时起，人们开始喜欢对自己的身体动手动脚。医生和科学家们共同实现了将人类数据化，这意味着你将成为一行代码，获得某种意义上的永生，这使得不少年轻人趋之若鹜。人们还普遍推行一种脑神经技术——在大脑旁边插上几根管子，就能读取你曾经的记忆，并把它传输到一个数据库里，在你死后供你重温。这样的数据人在生命尚未终结时将永远的失去记忆，不会感到劳累也不会有任何情绪，是社会需要的完美人才。“这简直就是奴才！”糟老头在心里暗骂。因此，住在高楼大厦里的人们不再知道何为太阳，不再认识河流，不再关注油菜花，语言学家们甚至以为星星是从前那个时代的某种图腾，糟老头觉得既悲哀又好笑。村庄里的人们一个又一个搬了出去，住进有智能马桶而不是茅厕的大平层。到最后，这里只剩下了他和老奶奶，老奶奶有些痴呆，对外界的事物一概不信，每天起床便去晒被单，她只会感到奇怪，为什么这上面少了熟悉的味道。后来，老奶奶去世了，糟老头把她葬在曾经的油菜花丛中，如今只剩一块孤独的坟冢，没有一株草。

       人们已经忘了他，唯有这点让他感到满足。他害怕与现在的人沟通。

       糟老头蜷缩在自己的小房间内，紧锁着大门，唯一的一扇窗户也被他完全封住。他害怕的有很多，他最害怕失去，可偏偏他失去了他最引以为傲的一切。他为他曾生活在这片世外桃源而自豪，为他曾拥有平和缓慢的日子而骄傲。他的世界越来越远，远的让他自卑。他觉得，如果自己不做出点什么，他会死的都不如一个机器人。

       可在这个模糊的世界里，他还能做点什么呢？他试着走出家门，才发现，自己对于这个世界毫无价值。这个世界需要的，是规则，是进步。在这个时代，孩子刚出生便已衰老，更何况是自己一个糟老头，生命就好像多米诺骨牌推下时那一刻的注定。他始终无法说服自己放下那些温存的回忆，成为一个没有感情的机器。

       他默然走回自己的房间，颤抖的手颤抖着喝下一口水。他脑中反复的回想从前的场景，一幕幕，恍若昨日的遥不可及。他看到了油菜花，他又看到了小猫小狗，他看到了刺眼的太阳，身上是实实在在的暖和。他脱去了外套，脱去了上衣，他站起身又走出房间，是山野！是河流！他被门口的石子绊倒，躺下来的他觉得自己被一群乌鸦带着飞，坠落的那一刻是如此缓慢，他看不见一切了。他又撑起身体向前看，他觉得自己像个斗士。他要去告诉人们那一片星空，告诉人们汩汩不息的河流，他要告诉人们崎岖的山谷，告诉他们作为人的存在。

       他冲回床头，带上纸笔，便踏上了向前的旅途。他一路看一路写，告诉人们，这里曾经是怎样。他好似再次降生。这是一个夜晚，前方霓虹灯好似警告。

       可惜这个时代的人们也再不需要抒情的文字，这对他们而言毫无价值，况且糟老头的字好像狗爬，与其说是写字，不如说是画画。没人看得懂他像树根一样的捺脚，像鸡头似的竖钩。不过，幸好有人还是把他的手稿整理好，语言学家们称其为：

       河边的神话。