莫思量

Dear淇翁：

见字如晤，虽然你见到的是字符。

敲下这些文字的时候，我在听萤火之森。窗外小雨窸窸窣窣，这段轻盈又略带伤感旋律，我想，是它们共同造就了此刻的所思所想。

我终于有闲暇，好好为我们两个人，细批流年了。

首先祝我们高中毕业快乐，这是写下故事的背景。但你知道我舍不得毕业的，高中对我来说有太多羁绊了，我难以释怀。我这人缺点还挺多，伤春悲秋，高考语文试场里，看到阅读题的那句话“像我这种动不动就悲观的人”，很不好意思，精准对应到我身上。我喜欢回忆过往，并为之赋予意义。但我真的是矛盾至极的人，即使我向往着未来的可能性，憧憬着未知的探索性，但仍然无可避免的舍不得过去。

我想，小学初中高中甚至往后人生的任何一个阶段，这都是我永恒的，且无解的命题。

不过正是这样子，造就了拥有恋旧情结的我。

我们之间有过“过去”。

我们是提前招认识的，那时候对你的印象是，六科战神，自习迟到，上课看书，一个高智商又特立独行的人。最巧的是我们的学号排在一起。

分班之后，两年的时光里，我的概念里根本没有你的名字。虽然光荣榜上次次有你，但我只关注段前三是谁，要是往下看两名，你就可以早点出现在我的生命中了。

升入高三的暑假，我也不知道人生中哪来如此多的巧合，我突然发现每次与我一起踩点一起迟到的人，是你！那是我第一次看着一个熟悉的背影，对应上他的名字。

然后就是那些老旧的模式，按照千万个青春故事发展的脉络，开端，发展，高潮。

前三个我们都经历过了。

所以我开始感伤了。不想要结局。哪怕是完美的happy ending。我想要永久羁留在过程里。过程本身就是我要的意义。

人和人的相识可以这么快，我们从老同学变成网友，又从网友变成现实中的朋友。我跟你约稿，后来又向你请教数学题，还美其名曰“学术交流”。我想，数学题一定都想不明白，怎么真的两个人，聊着数学都会有感情的升温？

故事的表面都是相似的，如出一辙，但是我们永远是全新的。你的名字出现在我的日记上，越发频繁，后来填满了每一天，每个字里行间，纸张的空隙，能写出来的是文字，写不出来的是思念。

从后往前，我终于翻到了你第一次出现的那一页，傻傻的我把所有细节都写上去了。

“2023.8.15，暴雨，举目皆白，唯有我越海度洋，要成为落汤鸡去见淇翁了。”那天我的衣裤头发全湿了，然后在夏天借了校服长袖，裤腿凌乱地往上一卷，去采访你。第一次见面真的紧张到胃痛，我吃了三颗乳酸菌素片，后来发现那是治疗肠道的哈哈。

日记本巨细无遗。我徒手绘制了我们那天走过的路线。一盏灯站在小道旁边，斜斜的光把我们的影子拉得好修长，我突然发现，我们竟然靠的这么近，这么近。还有竹林在旁边，风一吹就倾斜着倒向另一边。我赶紧移开视线，不敢直视——好可爱的自己。

我都能把我们的聊天记录背下来，现在的记忆是鲜活的，顺着时间的轴线往前推移，从前种种，历历在目，仿佛就是昨天，上一周，上个月。

令我伤心的是，我写下这么多日记，以后会有契机去重温吗？我记下时间，事件，人物，情感，天气如何，云长得怎么样，有没有什么小动物一飞而过，哪里开了一树的花，虽然这些超出你的范围之外，但是我想总有一天，你会知道校园里的一切存在的。

每一个瞬间的感受，构成无法割舍的回忆。我现在不敢翻看日记本了，我怕自己又陷进去，三个365页，那是三个似水流年。接下来是三一，是出分，是填报志愿，然后天南海北，各自跃入人海，我好像的确没有时间，让我们，“重来一次”。

我们之间有过“故事”。

我们是“假情侣”——诚哉斯言。你就只是给我讲了几道数学题，仅此而已；我也只是象征性地回报你，给了你作文资料，仅此而已。但是大家，已经为我们编织出了青春最绚丽灿烂的浪漫想象了。仿佛我们一起学习，一起走路，就是“一起”了。所有人都这么说！难道我们长得很像couple？

古今多少事，都付笑谈中。

我不是怕失去你，我是怕忘记了。忘记那些让我心动（或是心情激动）的细节，忘记我们的关系转折点，忘记我们说过的话，忘记我们一起看过的风景，然后忘记你。

你什么时候突然对我好起来。是高考体检后吗？我一个别班人，突如其来被分配到你的班级，在朋友的“策划”下，你主动开口问我能不能一起坐。

感动！我看到你额头出汗了，可把我高兴坏了——难道你还会有紧张的时候？

每一次约稿我都要对着提纲，找同学演练好几次才和你开口；每次聊个天我都要准备便签，因为太紧张了不能脱稿演讲，会忘词……我真的快要忘记了，那些最初的样态。

我们之间有过误会。

好多次放鸽子，自我感动，自我内耗，写了很多檄文，或声讨，或和解。我知道是我有求于你，必须放低姿态，被放鸽子又如何？不回信息又如何？甚至想，本来我的数学题就不值得被在乎，这个约定的时间对你而言也算不得什么。

我们本来就不是平等的。

被同一个人放了11次鸽子，但每一次从一而终地相信他会过来，仿佛从来没有被爽约过的那样。别人说或许我真没那么重要，但我真的不相信。在漫长的十一次等待中，我写下自己的感受，原来可以拼贴成一首诗，我说过要送给你的，命名为，长相思：

为一个人保存两周的话

满怀期许 斯人不见

怨，愤，在不眠之夜中滋长

满脸笑意 满口想说的话

一点一点随着时间

重新吞咽回去

碳酸钙构成的牙齿

把十一颗单纯的心

咬碎

分享欲一寸一寸增长着

却也可以在第十一次后轰然倒地

一分钟87的心率

每一次搏动都在输出幽怨与不平

而这一切与你无关

为了你的一句抱歉？奥利奥补偿？

为了你的同情，你的歉疚？

还是一句轻描淡写的

对不起我忘了

这是我一个人的局囿与瓦解

天崩地裂

我们之间有过回忆。

所以我最害怕的就是那一句，我忘了。

遗忘也可以是双向的。但是两个人如果都忘记了的话，那就等同于，我们亲口否定了我们之间的过去，亲手抹杀了从前种种。那好残忍。

放鸽子之后我送了你一块dove巧克力，借着英文释义“鸽子”，骂你用的。但送巧克力这一行为，也构成了误会的一部分。小哥哥，你以为是什么呢？你回送了我一块，礼尚往来。感动！

再后来，我们干过最疯狂的一件事。我跟你说我有绝症，然后somehow，我们抱了一下。

现在想来还是震撼的。后劲很大。我们只是学术盟友，就突然抱了一下。这个曾经不可告人的秘密，终于浮出水面了，因为毕业了。疾病给我很重的负荷，但是一个拥抱减轻20%的压力，那一刻真的让我很有力量。感觉有人愿意在，愿意听你讲最黯淡无光的事，真的很暖和。

没和你说，应该抱5次的，把压力清零。

起初这就是一个朋友间的拥抱，后来我开始衍生，你懂的，我的想象长成一棵树。我的文风大变，胡乱在纸上写下最离经叛道的话：

那一刻感觉自己被世界爱着。

我以为那些记忆与感觉，会变成一阵风，一场梦，向远方飘去。但它一直那么真实，那么刻骨。

那是人间四月天，草木蔓发，春山在望，那个晚上我看见喜欢与爱意疯长。

我还没有抱过别人，我数321冲过去，速战速决，好傻好傻。

更傻的是我问你有没有受到影响，我说自己忘不了忘不了，一写数学题就浮现出来，这个拥抱的场景像循环播放。你说你还是可以很专心的。但第二天，经我一说，你开始想我有没有在想这件事。就这样，我们互相伤害，在高三举棋不定，摇摇晃晃，跌跌撞撞迎来高考的前一个月。

明明才刚刚过去，我的记忆已经开始模糊。我们怎样吵架，怎样给你递交和解书，被老师看到，语重心长的谈话。感谢老师信任我们没在恋爱，我们确实都在学习，除了拥抱之外。但老师觉得我情绪波动太大，影响学习。我承认，所以我想，认识你这一抉择，该如何定性评价呢？再来一次，我会不会在冲上去和你打招呼，会不会再把问卷调查发给你，会主动斩断“孽缘”，还是听其自由生长？我记得第三次约你的时候和你誓天断发：“你天天下来讲题，我保证，我们的感情不会升温！”多天真的话，我知道只要我不主动，我们是不会有任何实质性的关系蝶变的。

但是为什么毕业前的最后一面，又让我们觉得如此难舍难分？

认识你对我的学习有两方面影响：一是学习专注度上，我会时常想起你。这很致命。

二是数学成绩上。淇翁你知道的，从最初的83分，我哀嚎了9次的100分，再到3次110，然后冲上124,133，最后一次周练135，感谢你的见证。这是我的成长，感谢你的参与，让它的意义非同凡响。因为我在进步，在变得更好，所以我才没有从这一段似是而非的关系冲抽身。实际上，想要全身而退的可能性根本不大。

你看，我还是喜欢赋予意义。我们的最后一面，你又把我的自动笔芯折断了，你又不紧张，写字那么用力干甚。然后你帮我装了笔芯，我们一边说着铅有没有毒，解药是什么，一边把数列作商比较以及同构方程解决了。那是6.3，我们最后一次一个坐着，一个站着，在阶二门口，最后一次抱着一堆试卷一起走回去，最后看一次壮观的日暮，太阳收不住锋芒，晚霞像雄鹰的翅膀，我说高考后要是能看见这般壮丽的天空就好了。

后来确实看到了。但是已经成为后来了，是我一个人的事情了。

那一刻我有没有想过，永远定格在那些瞬间？记不真切了。

我说，吴淇翁，再见。真的再见了。

我知道我们不会有以后了。

我最奇怪的一点是，就算以后还是我们站在一起，但我们再也不会干相同的事情了，我再也不会拿高中数学题问你，再也不会有一起回寝之说，也不会有那些“考了150送你一盒dove”“作文上50给你洋洋洒洒一片1000字论文”这些豪言壮语了。特定的时空背景下，在高中生这个语境下，我们的故事才是完整的，有灵魂的。

怎么样小心翼翼，明明正大光明没谈恋爱，还要躲着老师躲着同学。怎么样顾全大局，既把学习效率提到最高，又兼顾彼此情谊。

那个拥抱，表面上是我说自己忘不掉，其实是怕自己忘了，拼命写下什么要记住它。因为，遗忘才是人的天赋。

我现在只能记起最后一晚，我拿了手电筒作灯，摄影专业补光，好像聚光灯，对准你握住我的自动笔。

我觉得一切都有了生命。

数学高考前十五分钟我的笔说，小主人，这一次是淇翁帮我装上去的哦，那个家伙让我折寿好多回，最后一次总算给了我完整的生命。

还有手电筒。我提着包举着手电筒，后来光在颤抖。你突然看向我的手电筒，接过它，有些感动不能说的，有些是自作多情，有些是确有其事。你在找挂钩。我看到你的水杯，黑黢黢的，很像企鹅，我把手电筒的绳子套在它脖子上，但是好丝滑哈哈哈。

我没有逻辑，现在已经不知自己所云了。

我把你给我讲过的所有数学新定义19题收藏了，以及你赠我的149分数学试卷，你给过我一张明信片，两张你们班的课表，虽然一次都没去找过你。我不愿意妨碍你的前程似锦，那样太有罪恶感了。还有一张有意思的物化技知识。一包奥利奥，一块巧克力，已经下肚了。

没有了，这是我这里仅存的你。

我知道一旦它们进入收纳箱，再次拿出就是许久之后了。有多久呢，几年，几十年，或是一生的最后一次？你看“最后”一词的时候，会不会有些闲愁呢？

其实我是很快能适应新环境的人，大学之后，会遇到新的人，新的环境，新的事情。我们各自走各自的旅程，虽然是任意开拓的旷野，但是我们绝对不会再提起过往了。学业，或是新的际遇，会让现在的这一切成为两个字，“过去”。

我隐隐觉得，我们未完待续，但总是忍不住往不好的方面想。我们，还是我，心动喜欢还是爱，欲辨已忘言。但我就这样过完了高中。没有清脆的声响，悄无声息地，我破碎了。

什么时候一个人生阶段会宣告完成时呢，是走出最后一门考场，是整理铺满地板的试卷，是毕业晚会的喧嚣，还是毕业照的某一瞬间？

倏忽之间，一切都被改写了。或许是过去停留在过去，成为羁绊；亦或是我们跳脱出来，成为自己的局外人。

彼时的我们怎么也不会想到，故事就这样轻盈地结束了，但还是有点痛的。毕业后我又一次走过我们一起走过的小路，可是相同的故事不会第二次上演，一切都即将恍惚起来，于是我们都会怀疑起来彼此究竟是否存在过，“我们，有过曾经？”

看着栩栩如生的“我们”，一点一点变成昨日的故事。它在我的日记本里，但快要被时间的洪流埋没。

原来成长一直需要感知。感知相遇的欢喜，也感知告别的残酷。

承认遗忘的天赋：我拼命记住的细节，总有一天会回归宇宙深处。

但是每个瞬间都拥有永恒的意义与况味。“结束”二字，好悲凉。彼时的我和彼时的你，原来已经结束了。

写下什么之后，就忘了什么，这就是文字对于我而言的意义——摆脱掉往后看的“陋习”，只是向前走。这必然意味着割舍，我还是不能很好的统一我的过去现在未来，尤其是过往。太美了、只是舍不得。

如果真的忘了，怎么办？

那一段明明与数学痛苦厮杀，却分明让我感到最肆意张扬又温柔浪漫的时光。

还有你。

此致敬礼