东京都机械杀人事件

星野千风坐在桌边，扶起眼镜，无趣地看着手机里的消息。和他调笑的朋友都已经离去，而他自己还停留在这里，维持着最后的幻梦。已经不早了啊。夜色从天幕中沉落下来，似要压制住地上的狂欢，但东京颇有几分与之对抗的不夜的激情，尤其在机械掌管了这里之后。兼职打工时会去做的事全被机器人代管，所以他无事可做。不过自从机器人大范围地投入工作，世界正在逐步变成天堂。过往令他窒息的重担被卸去，他反而忘了自己要做什么，因而他暂时还没有为此发愁。

厨房里，机器人大将在做菜。它做出的食物不可能味道糟糕，也比真人卫生，甚至还能和客人无休止地调笑，虽然这么说，但依然是一种奇怪的装模做样，或者说冒充。客人们嘴里全是些无意义的话，只是凭空增加了吵闹而已。

“或许应该先回家？不知道是无趣还是不放心的原因多。”这个高瘦的青年思忖道。祖母或许会担心——哪怕身体几乎不能动，思想上应该还是很清楚的吧。

就在他站起身的时候，白色耳机里时新的音乐突然停止。他已经分不清那是出自他最喜欢的歌手，还是机器人模仿者。而他听见的，则是一个让他忘记了自己身处何时何地的消息：祖母去世了，非自然死亡。

他踉跄着冲出居酒屋，赶到家中。长手长脚的家伙在街上行动，时不时引来些异样的眼光。他已经很久没有这么快地赶路了。

其实他家算是东京相当老旧、失落的地方。新中野站出来几分钟，就能赶到那间房子。他才随便挥霍过人生的新宿，距离这里也不远，但是因为被另外几间旧居民楼挡住，所以能眺望的只有一条空荡荡的街。机械促使这里的街道一尘不染，连电线和树木都规划一番，但它还是死的，至少在星野看来是这样。

他的家被警察封锁了。他们基本是一群仿生人，偶有人类，也不会来现场。他见了清子，他的祖母，最后一面。她倒在阳台边，脖子上的瘀痕非常明显。这当然不是一次自杀，几乎全身都不能动弹的人，是绝不可能成功让自己窒息的。

另一些警察正在敲邻居的门。这仅仅是一种规则，因为根据最新调查，这栋楼里已经没有其他住户了。最后，他们找上了跪坐在地、一言不发的机器人护工。星野想起她——尽管他不想把这个护工当作人类——被称作“珍妮”这样的音节。她是在机器人护工价格大幅下降的时候，被他用光已死的父母留下的所剩无几的积蓄，又加上奖学金和打工所得，勉强买给当时已经逐渐不能动了的祖母的。清子的小脑出了问题，那毁灭了她的运动能力。

现在的机器人已经不用花钱了。短时间内，人们发现哪怕所有人什么事也不干，机器也能供养起人。甚至由于算法确实安排好了全部，连管理者的存在都不再必要了。如此一来，哪怕首相在官邸睡一天觉，也不会有人不满，更没有记者再盯着他。或许大家确实找到了拯救泡沫经济破灭后的时代的办法，不久后，连整个人世都可以再没有劳力，但那让他觉得怪异。

作为人，星野没有多大的承受能力。他不敢多看。机械警员倒绝不会逃避，执着地拍着照片。他选择去看珍妮。她把后脑的接口露出来，她这样比较原始的机器人往往需要如此提取记忆。

警员们调出她今天的回忆，发现她活活勒死了清子。清子的身躯抽动了几下，却算不上挣扎，而她的目光却平静安宁。机器人通常被认为是没有意识的，所以珍妮被抹除了这段记忆，而将去安排主人的后事。他们不指望死者的孙子能做什么。

而星野自己，却因为是最后认识清子的人，被带到警局。

“您是学物理的？”其中一个机械警员问星野。

星野苦笑了几声：“什么？早就忘的一干二净了，反正都成了你们的事。”

机械警员不会气怒：“您去年才毕业。”

“对，但这跟这件事有什么关系？”星野把长腿伸到桌子外，扭扭脖子。他几乎忘掉了保持严肃，人还是从心里看不起机器。

“认识您祖母的人中，有会编程的吗？”

“她其实不认识几个人。认识的也都在我老家了。”他的语速很快，声音却有些异样，祖母的圈子很小，而这种放弃，或许一多半是为了他吧。

机械警员告诉他：“机器人没有自我意识，不可能去杀人……珍妮受到了操控，否则无法解释这一切。”

“好吧。”星野只能扭头，“那我也没什么能帮你们的。”

机械警员离开了，星野却感到祖母留给他的东西刹那间涌向他。他说什么都带着一种奇怪的玩笑态度，而悲痛则只为他的孤独而涌动。

平静地过了几天。几天里星野专心地回忆祖母，因为遗产有珍妮，葬礼有机器工人。他想哭泣，但是做不到，他依然每日嘻笑着，却感觉心口的棉絮堵得越来越多，像浮世绘里与猫下棋的鼠，虽然脸上挂着笑，心却是为痛苦效劳。

他很少在他人面前论及过往，而过往喜欢在他无法嬉笑的时候跳出来让他痛苦。母亲把他扔在北海道的日子在记忆中模糊了，他已经不记得母亲姓甚名谁，却能记住那天清子脸上的每一次细微改变。他懵懂地猜到自己必须与她相依为命了，而父亲也确实如他预感的那样消失。多年以后，他才听说他是意外去世。这些话哪怕写进作文，最后也会被用嬉笑的态度念出来，而曾让他在无数个夜里用泪浸透被褥的痛苦，就悄悄隐匿了。

祖母在他面前不言苦难，而他也学会了一直笑下去。他依靠着跑步来消解心中的苦痛，越跑越快，以至于在那个破旧的小学里跑三圈就套别人一圈。他在海岸飞奔，有时渴望着神迹降临，更多的时候则是任由风来灌满衣袖，于是像是拥住了许多东西。

他突然想念起过去，可是他能做的只有再次落入霓虹灯里。他不知道自己还能苦中作乐多久，因为现在他的生命已经没有了需要他全力以赴的意义。

星野再一次去医院复查肾病，这里已经没有几个人类医生了，病患之间的距离反而在拉近。星野先是讲自己怎么莫名其妙地发现肾萎缩，又怎么靠着飞速发展的人造器官恢复。论及医院系统的变化，他大笑着叙述自己之前的窘迫。而心里想起的却是祖母。他记得祖母自己推着轮椅去看病，却怎么都记不得路，打电话去问他，他又把她踢给机器人。最后一直折腾到深夜，祖母回家后却什么都没有说，只是去整理旧档案，然后把它们扔掉。“怎么就这样了呢？”

清子理解不了这个世界的变化，而现在是不是轮到他自己了？机器不住轰鸣着，跟随着机器人，他好像有些理解了祖母的不认路。

他连自己的报告都没看到，它们被直接传输给了机器人医生。

“没有问题，放心吧，可以继续锻炼。”机器人流利地说出早就准备好的话语。

星野低头道谢，装作很听从，却依然没有完全相信。他从之前得病开始，已经很久没有跑步了。比起伤害健康，他更怀疑其中的意义。他不是没有想过去做出建树，去逃离父亲那样的泡沫经济后的颓废。跑步回来，祖母给他端上大碗茶泡饭的时候，他不是没有喜悦，冲过终点，听见同学惊叹的时候，他不是没有骄傲。

但如今还有什么意义呢？机器人确实在供养人类，但每一个人的个体，已经不再拥有意义，它们仅仅在负一种对全体的责任，因此，他渴望的意义反而是在破坏天堂。

离开医院，他接到电话：案子了结，珍妮展示了全部记忆，她未受控制，只是自己作出决定。

星野突然想要回家找出清子留下的东西，来知道更多，却想起搬到东京的时候，北海道的房子里存留的旧报纸、相片就都被投入火盆。确诊退行性疾病后，清子把在东京的回忆也毁掉了。

因为需要等待同批次机器人的全部召回，所以珍妮没有立即被处决。星野请求去见她，隔着玻璃，他无法不露怒色地向机器人提问：“为什么你会这么做？为什么？”

“星野先生认为这是毁灭吗？但我，或者她，会将它当作一种拯救。”

“她不打算活下去吗？”星野害怕其中有他的原因，以至于显得窘迫。

珍妮的面孔像人类那样作出怜悯：“您知道泡沫经济？”没等他回答“是”，她就继续说下去：“她在那个时候入职机器制造公司，结婚生子，误以为自己会永远活在纸醉金迷中，最后被裁员又离婚了。之后您父亲意外丧生，她决定先照看您。患病以后，她发现自己只剩下苟延残喘的能力。直到她不再能说话——我帮她自杀了。”

“只是这样？”

珍妮看来，这有些咄咄逼人，但她还是镇定地回答：“细节对她太残忍了。她不愿回忆下去。绝非隐瞒，先生。”

“她命令你的？”星野问道。

“曾经作出过承诺，在我的记忆备份里。”

星野又质问她：“那你又何必撒谎先回北海道？”

珍妮转动眼珠，看向他的眼睛：“有些事您会知道的。”

“为什么不告诉我？”

珍妮像是在念诵奇妙的古歌：“时候未到……时候未到。太残忍了。”

残忍，这种残忍指的是什么？星野千风在离开后想了很久。不是把人剖开，掏出血淋淋的内脏的残忍，而是直接在人的思想上毁灭什么。老家门口曾通过公路，那时候乡人误认为这里也将遍地高楼，灯红酒绿，可是最后换来的是几十年还不掉的债，就连公路也在地震中毁坏了，迟迟不能修复。清子以为自己将带去意义，但最后一步步地，连言谈喜怒的微薄意义也失去了。

随意地弄来一瓶汽水，他想起，哪怕泡沫早已碎裂，他也曾经妄想过改变世界。他和几个朋友在海岸疯跑一阵，最后灌下廉价汽水再在打嗝后相视一笑，就足以幻想他们能做一群长跑奇才。后来只是想让祖母喜乐，最后呢？最后却成为蠹虫。

他不知不觉地进入了一片空城，虽然高楼挺立，可是一个人也没有。多年的常态，如今更甚。别说孩子和纸飞机，就连一盏灯，都寻不到。夕阳西下，昏黄的光照过来，他才惊觉自己有些流泪。纸飞机怎么做？他忘了。忘得一干二净。

他忆起以前一同飞跑的旧友，打了几个电话都是空号，最后一位则在另一头充满酒气地说胡话。他假装打错，然后挂掉电话。一个机器人走过来，微笑着问他有什么事不开心。他从没有这么恨过自己，也从没有这么和他人隔离，以至于挡开机器人的手臂，呛咳不止，直到发酸的糖汁从嘴角淌下。

星野再一次来到警局。他请求让珍妮活下来，哪怕她不能算是真的具备生命。

上一次见过的警员回答：“这是不可能的。”

“为什么？”他又一次提出这个问题。

“她如果能不被惩罚，就是默许了机器人能够代替人类决定人的生命是否存在。”警员相当耐心，“星野清子也许需要这样的程式，但是如果某个人不希望死去而不能表露呢？我们会允许机器直接判定他的生存意义吗？”

机器人由机器人约束着，而人类在被饲养，作为一种信条，以不比幻想有意义的形式存在。星野想的就是这样的事，但他没有说出来。

“谢谢……”星野打算记下他的名字，才想起机器人警察没有姓名，只有一个编号。他悄悄记了下来，但不久又忘记。

离开警局之后，他几乎连吃饭这样的事都忘了。他在夜色中找到祖母曾住过的、连一个人都没有了的公寓，在阶前坐下，任由寒冷从地面穿透，将他浸入长夜漫漫之中，窒息在幻梦里。

在拒绝了几个机器人的帮助后，他等到了那个警员。他穿着人类的休闲服装，星野惊觉他看起来很有人情味——比满街随意塑造的帅气和美丽更重要。

他在风里，笑了笑，告诉星野：“珍妮最后的请求是让我来完成这件事。”

“让我快乐？劝我不要想了？”星野失去了全部礼仪和耐心。

“不——现在，来比赛谁先跑上楼顶吧。”说完，他就向楼梯冲去。星野不明所以，可还是鬼使神差地从另一个楼梯向上爬。他远不如小时候那样，有使不完的力气和雄心，却依然竭尽了自己的全力。

他先一步到楼顶，看着警员从另一边出现。星野脸上丝毫不见喜色：“你让了我。”

对方的回应是再次轻松地露出笑容。这让他回忆起过去，但并没有和谁的身影重合。

“她去北海道是为了取回这个。”警员把一个破纸盒交给他。

“我以前的东西？”星野打开盒子，汽水瓶里的弹珠滚出来，最后露出他留在盒底的照片。中学跑步得第一名的时候拍下的，他以为早就被弄丢了。

责任在人头上的时候，人被压得喘不过气来。但失去责任，也就失去了生存最后的意义，于是喘气也就没有必要了。究竟是百万年来的过去，还是几年的如今，更令人窒息呢？

远方的灯火照彻夜空，使得云层泛出奇异的光彩。他突然有些想念老家的星空，却并没有因此悲伤。

“你希望我寻找新的意义？”转过头来，他发现警员已经不在这里了。他回忆起了他的编号，惊觉他属于即将退役的那一批。对机器人来说，退役，也就意味着毁灭。

暗夜深处吹来又一阵风，他的发丝飞扬起来，像童年在礁石滩上度过的另一个秋天。