经十一路的夏天

在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。——题记

一、

经十一路为什么叫经十一路，其实我也不知道。

济南倒是有一条比较有名的经十一路，南京也有一条，只不过那都不是我的经十一路。我的经十一路是同我一道在逼仄中生长起来的。

七八月热烈的阳光下面，它的柏油赛道未被来来往往的重型卡车碾碎压垮，崭新得发亮。我站在路的这头，看见天，看见云，看见电线杆，看见绿化带，看见静默的房屋和永不消逝的江水，看见经十一路上尚未剥落的白漆，思绪便止不住地越过路的尽头，看见我不可言喻的未来。经十一路的前后都属于别的名字，它只是一条笔直的江边大道中被精确规置的一段——一如我的人生，来路无可掌控，又在归途失去身份。

我同经十一路的故事，含养在22年的夏天。如今我写下它，突然想起一句并不谦虚的话：“有些人能感受雨,而其他人则只是被淋湿。”

二、

我常常以为经十一路就应该属于夏天。属于那些深蓝而明净的天空。那时的云不会糊住整个视野，蓝和白的界限都恰如其分。譬如今日，浅蓝色的天空中，在落日和光的散射下，云是微粉色的，比冰淇淋草莓蛋糕更加缥缈，像融化了的棉花糖，将散未散。有一点风便映出江面的粼粼微光。没有尘土飞扬，没有隆隆的工厂，也没有高科技建筑的侵占——经十一路延长了它衰老的未来所到来的时间；而我只希望那个日子来得慢些，再慢些，好让这即使没有故事也依然是我的理想国一角的地方留在人间，——久一些，再久一些。

我见过阴霾下的经十一路，见过暴雨中的经十一路，也见过暴烈的阳光和灰沉的天空下的经十一路，但没有哪一种比得上那些晴朗的夏天的经十一路。它宁静而充满生意，像一帧生命力旺盛的油画。第一次见到它，我终于相信艺术源于生活。那些让人畅想的便签上的画，就如此随意地被搁置在我的身前——只是没人喜欢，只有我的心里被轻轻地锤了一下。每当我瞭望，或是坐在车里从经十一路上驶过，一种名为希望和力量的感受在我的灵魂深处升起。它的新亮中透露出一种愉快，一种慰抚，涤荡着我青春的忧伤。就好像我淋过的雨它也淋过，但它以更加澄明积极的姿态安慰着我，让我静默，也让我生长。

因而在我眼里，夏天是童话开始的季节。经十一路是我看见我自己的地方。在那里，我看见青春斑驳的灰色，并终于选择忠于自己，忠于价值。

三、

23年的夏天在蝉鸣声中奏响。七月一天的午后我翻起摘记，突然看见一句话：“人们已经习惯于因为碰巧而失败，因为小事而死去。”那一刻我突然想到我的2022年。只是尽管我不断让自己从大事的囫囵里挣脱出来，旁人却不断地推搡着我，让我回忆失败，并试图刻骨铭心。

22年我中考，落榜。在极高极高的期望前，我是一个落魄的失败者。大人们似乎一致认为失败者就应该消沉、颓废、失魂落魄。那时，他们就可以送上自己带着戏弄意味的安慰，为自己的饭后茶余再添点长吁短叹。

可惜我潦倒但骄傲。在那年的随笔中我写到：“那年暑假，对于一个落榜生而言，不仅要安慰好自己，还要安慰好别人。我一向都是表现得无所谓的样子——我想让自己看起来强大，不需要安慰，也不需要怜悯。我好像一直都认定爱是谎言。一直认定，我无所不能。我必须心比天高，因为命比纸薄。没了心气，我就什么都没了。”

于是我就带着这样的心情与态度寄住到外婆家。从我房间的落地窗往外看就能看见经十一路。它自我上初中以来才开始修建，到22年也算一条新路。新路往往拥有硬朗的格调。就像对于前路充满信心的旅客，脚步愈踏到千山万水的远方去，又带着智慧、勇气与力量，赴一场远大征程。只是在那个夏天之前，我从未留意过它。

远望日出江山，破晓天光。一条奔腾的路就如此陪我静止在时间的洪流里。

那年暑假，我常常睡到天光大亮，吃饭，然后应付大人，看书，吃饭，午休，再吃饭。晚饭以后，我经常坐在窗边，出神地望向窗外，看着天色一点一点地暗下去，看着经十一路在昼夜的边界被一点点吞没。我就像一个漫无目的奔走了三年的行人，失去到达终点的资格，一回头又找不到自己。那时刘亮程先生的《一个人的村庄》我刚读，梭罗的《河上一周》也让我陷入人生态度与价值的繁芜中。我的精神在复杂的情感中被不断拉扯，塑造，撕碎，重塑，最后陷入迷茫的境地。于是我就时常发呆，时常望向窗外，时常看着那个视野下吸引住我的风景——夏天的经十一路，经十一路的夏天。蓝天，白云，鸟，蝉，花，绿色的田野，江岸，行人，路牌，灯，房子和屋顶的红旗，灰黑色的路和亮白色的漆线，水波，和野草，在热烈的阳光下照映出我的野心勃勃。那是一种不需要逻辑也不需要起承转合的自由。

匆匆驶过经十一路时，我只能攥取到它浮光掠影般的力与美；但当我离开它，在楼上远望，它的一笔一画都开始显得清晰而灿烂。一年前对于那段时光的回忆中我写到：“我开始学着藏起卑劣，束缚狭隘，虽然我至今仍没法将我的生存法则完整地拼凑出来，但为了不沉下去被池沼堵住心灵，我又开始尝试着横冲直撞，尝试着搅浑生活，尝试着，自救。也是从那时开始，我才真正地成为我自己。山穷水尽，只能尽力一搏，哪怕我知道这会完完全全地展露出我的贫瘠。”

这场对群体而言司空见惯、对个体而言意义深远的雨的落下，开始了这个世界上一场毫无逻辑也毫无意义的牵绊。我想我对经十一路的惦念，一方面是来自文学作品的影响，另一方面则是来自我现实主义的底色上仍留有的浪漫主义的熨痕。

如今我所写下的这些文字，就好像我睥睨现实的证词。但我始终记得，“我们一直用睁开的双眼眺望，只为寻找自己，然后努力生长，力争成为森林。”

四、

我本以为，当我从22年的夏天离开，我便不会再记得它。它会像往常很多的风景一样，给特定我特定的感受，然后我只需要一转身，我们就分别。我带着欣喜、晴朗与高远渐行渐远，直到不久的一天我就会把它彻底忘却。然而，好像就在那么几个瞬间，经十一路显得与众不同起来。

度过高中生活就是在废墟中找到灰青的藤蔓。学业上，焦虑被无限放大，孤独如黑鸦终日在头顶盘旋。生活上，我们堪堪站上成人的起跑线。王尔德的笔下如是说：“太多人活得不像自己。思想是别人的意见，生活是别人的模仿，情感是别人的引述。”我不想成为这样的人，然而我终日彷徨，常常迷失。如今我看见防盗窗外的夏天一点点暗淡，防盗窗内的灯光一点点亮起，我天马行空的遐想下落不明，我所坚定的过时的原则不知所踪，我就又一次想起尼采的观点：极端的行为来源于虚荣，平庸的行为来源于习惯，狭隘的行为来源于恐惧。我想起我在校园里的种种表现和我所见到的种种，就越发觉得这是对的。于是如何摆脱这种桎梏就成了我青春最严肃的命题。精神上的阔远可以依靠阅读，而真切形象的感受却要靠风景的延伸。我曾从十七层的高楼上俯瞰海湾，然而入目只有无际的浑浊与刺破海湾的机械；我也曾从山顶上瞭望远方，却只看见苍茫与渺小的交织、绵延。最后，让我感受到信心与欢悦的，堪堪是人间一两金雾风，来自江岸，来自田野，来自经十一路的夏天。

五、

当对幸福的憧憬过于急切，那痛苦就在人的心灵深处升起。不巧的是，在这个阶段，这种憧憬往往难以控制。

一天夜里我实在睡不着，沉闷的空气和不时作响的风扇不断刺激着我敏感的神经，我便披了衣服，上阳台上去。靠在凌晨一点的的护栏上，没见得“凭栏一株雪”，只有东山上整夜无休止的虫鸣。天上没有星星但有轮月亮，月光勾勒出山黑黢黢的轮廓和校园模糊的状貌，又弥散到阳台上，亮得像灯。我误入了一个只属于我的夜晚。我盯着教学楼一闪一闪的警示灯灯光出神，心里却无端地想起经十一路来。经十一路实在太短，即便强加给它几个故事，就连故事最后的分别也找不到一个岔口。我一想起它，我便失语。欢悦与朝气也无法挣脱冗长的黑夜的束缚。但我仍让自己想着它——最后竟得了些慰藉，把我从翻腾的精神之海中救了起来。生长在时间的罅隙里，我望月光，望见经十一路，也望见我充满希望与挑战的未来。最后只留下风，缝补着长夜将尽和黎明将至的裂界，穿梭在过去与未来。

六、

不久前的一天，我看见库切的一段话：“是不是每个人年轻的时候都有这样一段日子，鸿鹄志高却难遂，迷茫地过着，昏昏噩噩地耗，最终不是妥协泯然众人，就是找不到出口被生活围困。这时候家人朋友，看在眼里，哪怕不说，心里想的也是’小镇青年何必心怀远方’这样的想法吧。”在那个蓝天白云、金黄又碧绿的夏天的傍晚，我突然沉默。我的脑海中闪现过的，是父母在混沌的生活里一而再再而三强调的“你多么幸福，你又多么不懂得感恩”；是身边的两面三刀，是各种逻辑悖论，是顺从，是扭曲，是叛逆，是分裂，是平静下的狂躁，是不知如何面对社会的惶恐，是无人教导却被嘲讽无知的时刻，是困苦是悲观，是长达一生的雨季。我不知道人为何要习惯性地制造痛苦，为何要终日在比较与忿忿中度日，不知道为何幸福必须与悲哀相生。我更不知道，现实的社会里，究竟是理想国的故事多一些，还是灰黑色的力量所占的权重更大。最后，我一个人走在田间的小路上，隔江望着彼岸的经十一路——依旧安静，自由，坦荡，只是路边的野草疯长；我只能相信：你内心肯定有着某种火焰，能把你和其他人区别看来。在盛大的余晖里，我再次确认“我们无法拥有说一不二的感情”；看见经十一路同天色一起慢慢沉没，我所思想的却从为何困苦变为黎明终将升起。

这或许是我的突围。不用望穿秋水，不用世外桃源，不用庄周梦蝶，也不用蕉叶覆鹿；只是找到一段撑不起雄关漫道的故事却平淡真实的景色，然后对一些事情祛魅。

七、

又是一年夏天。蝉声聒噪，人群缄默。

经十一路上，依旧是车辆来来往往，挡住了一瞬又一瞬夏日的阳光。

我知道有一天它会破败，也知道那一天我已经长大。

在今夜的随笔里，我只写下一句话：错过渡口的灵魂自有泊点。

碰灭了灯。

又是一个不可战胜的夏夜。