无言

Dreamer 发表于 2024-05-25 20:55:48   阅读次数： 78114

  晚自习的倒数几秒，心便飞向窗外。只等铃声响起，便拽起书包，从座位上弹起，直奔到校门口。门口众多家长翘首以盼，焦急灼热的目光越过无数裹着校服的身影，总能精准定位自家的孩子。老远就望见父亲，他照旧穿着黑色外套，双臂交叉，在一众喋喋不休的家庭主妇和大腹便便的中年企业家中，显得格格不入。他站着，就像一棵树，融入漆黑的夜色。

  望见我，他也并不言语，脸上明朗些许，遥遥地向我招手。我加快步伐，留他在身后。夏夜的风沉默着，裹挟些许凉意，扑面而来。拉开车门。葱油饼的香气丝丝缕缕，萦绕在鼻尖。“又是葱油饼？”记忆里似乎最近刚吃过。父亲从方向盘上转过头，脸上略显无措：“不喜欢吃么？”觉察到他言语里的隐隐慌张，我忙解释饼很好吃。车里的空气再次凝固，陷入了持久的沉默。咬一口葱油饼，饼皮的厚韧包裹着溅起的葱油，让我暂时沉浸在食物的抚慰中，得以逃离这令人尴尬的沉默。

  黄家驹的歌声慷慨激昂，伴着律动的节拍，流动着充斥每个角落。我支撑着脑袋，恍恍惚惚，疲倦的大脑暂时放空，只有不间断的Beyond乐团的乐曲，一首又一首刺激着我的神经。头靠在窗边，看着夜色中逐次闪过的树木，房屋，空空落落的街道。深夜的小城，鲜有人迹。我把脸贴在车窗上，看着一户户黑乎乎的人家，想象他们此刻正在甜美的梦乡。然而不知是不是我的错觉，尽管街道无人，但房屋却移动地越来越慢。我这才后知后觉地发现，父亲在放慢车速。

  可是明明离家不远了。我有些疑惑地探头，却触目惊心地瞥到父亲的一丝白发，突然有些黯然。车载音乐不知何时不再是激昂的摇滚乐。“时间都去哪了/还没好好看/眼睛就花了……”，每次听到这首歌，心中都会丝丝抽痛。童年时那熟悉的一幕幕从脑海中闪过。那个夏天游玩时，因为膝盖摔伤，父亲背着我逛完景区。父亲的背宽阔而又很厚重，混合着一股浓厚的属于父亲的气息。我就在他的背上颠簸着，为不用自己走路而雀跃，却不曾注意到烈日下他额前渗出的细汗。幼时我也喜欢摸他尖刺的头发，他厚重粗粝的手掌，他脸上的扎手的胡渣。而父亲总是半嗔怪半宠溺的看着我，任由我的胡闹。

  然而岁月却像是锋利的磨砂纸，磨去那些共处的时光。上初高中后，每日只是在两点一线的间隙匆匆交会。而这段时间也是有限的，仅限于路上。到家后，关上房间的门，就是两个世界。与之一同失去的是我们之间的共同语言。共处一室，却形同路人。他喜欢黄家驹，我喜欢邓紫棋。他炒股买房，我追番网聊。我嫌弃他穿衣古板，他觉得我打扮张扬。每次聊天，他犹犹豫豫地开口，却只是问月考成绩。而这令我不悦，连着他整个人都厌恶，觉得他简直是顽固又庸俗，却不曾想过那只是他想挑起话题的努力。往往冷着脸应付几句，我便自顾自的玩起手机，留他在一旁，悻悻的，张张嘴，想说什么，却什么也没说。无言，只有无言。

 车载音乐柔和的乐音依旧环绕。我透过后视镜，偷偷窥视父亲。他一直是我心目中的无坚不摧的超级英雄，遮风挡雨，所向披靡。但不可避免，岁月无声无息，侵蚀着他，从外表到灵魂。他眼角最初几道浅浅的纹路已经蔓延，还有零星夹杂的白发，逐渐膨起的肚腩。他时常听不清我的话，往往需要我去重复两三遍，并且几乎是对着他的耳。时代日新月异，他却如履薄冰，只能勉强追赶时代潮流。他会拿着手机虚心请教我一些最简单的操作，而我总是不忍看着他笨拙地操作手机，像年幼的我第一次玩积木。我不忍看到他眼底的仓皇和无措，不忍看到他眼中一掠而过的无助，不忍看到他请教时的卑微。因此我寻各种借口，刻意逃避那些共处的时光，却不曾想过，离开他时，他眼底无处安放的落寞。无言，只有无言。

  他向来不关注价格。但不知从何时起，他也开始学着货比三家，开始网购。或许是闲聊中偶然的谈起，他迷上抖音直播。我不记得曾提及过缺笔，但一天晚上，他突然递给我一盒笔。“抖音上买的，挺好看的。”而事实上，那盒笔少女心爆棚，花饰繁多，色彩斑斓，整个样式就给人以俗气难掩的劣质感。我佯装满意，询问价格。父亲含糊地说了个数字，其实跟外面商店差不多。“怎么样？“父亲满怀期待地问，露出的神情像是孩子乞求父母允许他吃冰淇淋。“嗯......”我不忍让他失望，“挺好的。”像是松了口气，父亲忽的打开话匣子。“下次想要什么，告诉我，抖音上东西好，那家还是旗舰店……”我哑然，也只得随声附和，内心却五味杂陈。我很想告诉他，我已过了那个喜欢一切粉色东西的年纪；我想告诉他，其实我也有手机，我可以自己挑选；我想告诉他，其实他不需要那么费心地买文具，只要好好的生活，就是对我最大的爱。但我什么也没说。无言，只有无言。

  可是的确，对于一个快成年的女儿，父亲能帮上的能有什么呢？他不像母亲，有一手好厨艺，而是只会泡面加火腿。而那些曾经需要他帮我拧的瓶盖，他帮我担的行李，他帮我背的书包，我自已完全可以。一次又一次，在宿舍楼下，他带着恳切，甚至有些殷勤地想帮我搬东西，但我拒绝了。我不想让自己看起来那么柔弱，那么娇滴滴的像个大小姐。于是我上楼，留他在楼下，孑然一身。我吃力地拎着箱子转过转角，看到他依旧保持着最初的样姿势，憔悴却依然强撑着挺拔，或许是不想让路过的同学议论。心中涌入的酸涩无以名状，我突然想放下行李，想冲下楼，想抱着他撒娇，让他帮我搬。可是踟蹰许久，我还是叹了口气，默默继续向上走。无言，只有无言。

  不知什么时候手肘碰到按钮，摇下了车窗。灌入的丝丝夏风，让我逐渐清醒。看着缓缓挪移的窗外之景，我突然地好像理解了父亲的小心机。从学校到家的这段路，它不长。但是在父亲的心中，它很长。他多么希望它能再长些，多么希望这一路的时间再慢些。他珍惜这一路的每分每秒。仅仅只是因为我。

  车子已到家门口，父亲突然清清嗓子，突兀地咳了几声。我将脸扭回来，却听见父亲吞吞吐吐地问，饭卡里的线，还够吗？要不爸再给你点。我的心一动，其实饭卡里的钱还够，但是，不知怎的，我却应了。像是获得赦免，父亲停下车，开始翻皮夹，小心翼翼从中抽出五张红彤彤的大钞，崭新的：“专门去银行换的，看吧，多喜庆。”我咽了咽口水，嗯，超好看。父亲孩子似的羞涩地笑了，瞳孔里闪烁着光，连着眼角的纹路旋出笑意。那一瞬我有些恍然，仿佛回到了从前，我和他瞒着母亲吃泡面，目光交汇时默契的笑。

  晚风依旧无言，却挑动树枝间的窃窃的私语。月光投下两个影子，拉的很长，一大，一小。

总分433