木秀于林

    林薇已经失踪一周了。她像一只离群的候鸟，轻轻振翅，无人知晓她的终点。

    余秀木不这么认为，他同校领导据理力争，母亲只是去休了个假，不过是走的太匆忙，来不及通知任何人。他语调急促，几乎到了声嘶力竭的地步。主任不置可否，林老师难道连自己的儿子都抛下了吗。这句话入木三分，换来余秀木长久的沉默，把场面搅得不得安宁他忽然没有勇气僵持了，留下主任推拒的水果，一言不发地离开学校。

    晚风吹得双眼一阵刺痛，于秀木没来由地闭紧眼睛。自行车没上油，一路上声音发涩，惹得他牙根酸痛。锁孔松动，他回到了只有一个人的家。布设一成不变，床铺整齐、书桌干净、厅堂明朗，甚至茶几上的花都新换了水。这些总给于秀木一种母亲如影随形的假象，他比任何人都明白这是在欺骗，欺骗这个家的安稳、和睦、焕然一新。

    他大概猜到了林薇离家出走的原因。或许是他长眠在西北的父亲。他不清楚当年究竟发生了什么，事件的全貌是他刚搬来南方时，从林薇和心理医生的聊天记录、以及她所剩无几的手稿里拼凑出来的。

    那年夏天燥热无比，24岁的林薇还在杂志社工作。青海的风烈，骑行时总扯着她的脸颊，到家时就已满面通红。父亲总打趣，说要给母亲打条面巾，比围脖薄很多的那种。母亲总咯咯笑，说话都像在唱歌，拉过于秀木的手作揖，一家人都笑成一团。那大概是林薇最幸福的一段时光。父亲在大学化学系读博，三天两头泡实验室，顶着一身消毒酒精味回家，熏的一家人醉倒。那时林薇灵感也来得汹涌，风生水起。父母意气风发，对未来遐想无限，没人料到会止步在一个夜晚。目击者说火光冲天，实验室爆炸了。校方给出的解释是老校区无人清理，常春藤疯了似的长，做实验的大一学弟初出茅庐，实验操作不当，悲剧就这样没来由地降临。有机药品太多，那个树叶摩擦都有火星的夏夜，大火足足花了半小时扑灭，校区后的树林都发黑。林薇盯着对方的眼睛，什么都没听见，耳边只有不断的嗡鸣。她知道那晚不是父亲的实验，只是定做的面巾工时快到了，他想提早一天给林薇看，看到她惊讶、雀跃的眼神。他在实验室等，每两分钟看一次表。表是林薇买的，消防员把它带出火场时，林薇终于失声。

    母亲回来时，于秀木终于明白什么叫失魂落魄。那段时间她写不出任何东西，稿纸撕了无数张，她不敢烧掉，害怕回忆涌现，攥紧她的瞳孔。她去裁缝铺把面巾取了回来，路上闻到火辣辣的风就要吐。亲戚来看林薇，眼神从她和于秀木身上流转，埋怨她为什么不和父亲要个孩子，非要领养于秀木。这时林薇终于不再虚弱，学习的语言派上用场，于是她反唇相讥。

    林薇不再忍了，下定决心卖了婚房、辞掉工作，带余秀木搬到了南方，考了教资、做了重点高中的一名语文老师。在这里，她独自打点一切生活。她从不提起她的丈夫，余秀木也从不提起他的父亲。父亲的名字就像一句拗口的外语，不停灼烧在母子俩精明又笨拙的生活中。水土不服，她的身体更差了。她整夜整夜地备课，中药一碗一碗地喝，没人说得清这些苦是不是她在惩罚自己。于秀木说妈妈，明明你身体更差了，为什么还要搬来这里。林薇错愕，她大概自己也不太明晰答案，或许这里的风都是湿润的，可以温柔地给她一个拥抱。有次偷听到她对同事说，药太苦了，午饭吃得很少，然后隔天开始余秀木就偶尔有了加餐的夜宵。七岁的夏天，一场迅猛的暴雨彻底击垮了林薇，胃病要病休很久。十几个学生拥着几簇花进来，香味挠的余秀木心痒。临近高考，学校开了最严重的处分，又是答应全款给林薇治病，学生才肯罢休，最后告别的时候，女孩子们哭成一团，肩膀微微颤抖，林老师，我们一考完就来看你。他们走后余秀木默默把花扔掉，母亲对花粉过敏。很久后余秀木回想起来，也许夜幕是一道免死金牌，林薇说什么样的话都能被原谅。

    自从于秀木知晓自己被领养的事情后，他时常会闪现小部分的孤独。他无法猜测生父母遗弃他的原因，也无法揣度林薇领养他的目的。还在西北时同龄人对他指指点点，他大概明白了自己和其他孩子不太一样。林薇总说，秀木，爸爸妈妈爱你。直到去世，他哭得那样伤心、歇斯底里，他才找到了一丝对自己的认同感。搬到南方后，他曾看到书上说亲人间血浓于水，打断骨头连着筋，他不经打了一个寒噤。后来悄悄问同桌也有这种感觉吗，对方白了他一眼：你难道不爱你的父母吗？或许这就是小孩浅薄的认知，于秀木只是在想，父亲去世的时候、母亲病倒的时候，为何没有传来生理上的病痛。即便后来误会解开了，于秀木总疑心自己不够爱母亲，生涩地扮演儿子的角色。

    余秀木总执着看海鸥，父亲健在时总一袭白衣实验服回家，玩笑说自己忙着扮海鸥。后来母亲说海鸥会迁徙，余秀木愕然，父亲的灵魂也在栖息么。那年学校春游选了海边，青春洋溢的同学们都忙着打闹嬉乐，而余秀木端着单反面朝大海，对着呼啸的海鸥抓拍。那时他还不会调分辨率，一张照片十五万像素，他拍满了10G的硬盘。回家他印了一张最满意的，订上相框，靠在书桌上。海鸥大振双翼，不知在庆贺谁的新生。

    后来林薇出院，生活逐渐步入正轨。二人都开始积极地生活，一次余秀木去给母亲送饭，母亲还没下课，他站在门外听了二十分钟，才知道林薇语文讲的那样好。气势凌厉，和家里温婉的她相差实在太大了。在本校，余秀木也上进，林薇受邀去看他的学生演讲，别人都说他继承了林薇太多的口才。这种时候余秀木只是微笑，没人注意到他眼神闪躲。十二年太短又太长，长到占据余秀木三分之二的人生，又让人短到疑心这是一个潮湿阴冷的梦，是母子对幸福的幻想。父亲的存在像闪过的一道光芒，纵然倏忽即逝，但超越了生命中众多的时刻，一切偏颇和欠缺都悄然离去，只留下深沉阴郁、视线交汇时才会现出的微光。

   林薇离家前一天对余秀木说，班里有个女生，写作灵气，很像过去的她。说到这她忽然卡住了，没有再说话。她不停地搓着手，似乎想褪掉什么。她的手泛着不自然的红，但余秀木知道，只有看着这无数倒刺老茧横纹粗砾的手，她才能不再生活在24岁那年的夏天，老校区实验室爆炸的阴影里。当年那条面巾薄软，现在的她手拂过都会被勾住，好像填了一笔注脚。林薇从没戴过它，一是南方用不上了，二是内心别扭，像遗失的符号。余秀木在家翻找过了，面巾不在，他想母亲一定是回西北了，现在母子生活美满，或许她想要真正的结束。

   隔天主任上门拜访余秀木，苦口婆心说毕业班，林老师再怎么样也要为学生着想啊。余秀木打开那个未接无数次的号码，电话接通，余秀木同对面的人寒暄几句。母亲，什么时候回来，随后他像是在等待对面的答复，最后电话挂断。他朝着主任苦笑，你看，也许妈妈是真的有事吧，近期大概不会回来了。随后他攥着手机，半赶半请地送走他。

   其实电话里只有一阵阵忙音，但余秀木决心圆这个谎，就算林薇想放一个永无休止的长假，自己也没有资格制止她。但他也知道母亲也是带着自己的一份和解离开，或许此时他才真正理解什么是亲人，那个千里之外也会共感的人。

   匿名号码发来一张图片，余秀木点亮屏幕，图上郁郁葱葱，依稀辨认出是老校区的树林，当年的伤害已了无痕迹。在这里，或许再大的痛苦都需要一场枯木逢春。

   头顶忽然传来高亢的鸣叫，应声抬头，海鸥一下子划过天，成为了缝补余秀木的一个点。