夏日终曲

一．旧梦留痕

总是勾起那段尘封已久的记忆。家乡小镇，空气中还弥漫着一股淡淡的煤油味。

爷爷总是坐在那张吱呀作响的藤椅上，手里摇着一把斑驳的蒲扇，身边放着一台“红灯”牌收音机，断断续续地播放着京剧唱段。巷口的豆腐脑摊由王大爷夫妇经营，老式的木头推车上摆着几个大瓷缸，盛满了刚出锅的豆腐脑。一碗香喷喷的豆腐脑，撒上几粒咸菜丁和葱花，再浇上一勺辣油———劈劈啪啪，只要两块钱。

镇上的报刊亭总是人来人往。柜台后面，售货员穿着蓝色的制服，戴着白色的帽子，熟练地用算盘打着算式。货架上摆满了各种日用品，从“蝴蝶”牌缝纫机到“飞鸽”牌自行车，应有尽有。墙上挂着几幅彩色的年画，画的是丰收的景象。

傍晚时分，大人们三三两两地聚在一起，有的在下象棋，有的在谈论今年的粮食收成。孩子们则在街头巷尾玩着“捉迷藏”、“跳房子”，欢声笑语此起彼伏。偶尔会有一辆“解放”牌卡车轰隆隆地驶过，引得所有人都回头张望。

夜幕降临，家家户户亮起了昏黄的灯光。有些人家已经添置了电灯，但大多数人还在用煤油灯。街角的露天电影场支起了一块白布幕，放映员正在调试那台老式的16毫米电影放映机。不一会儿，熟悉的电影主题曲响起，大家搬着板凳、蒲团纷纷赶来，准备欣赏这难得的文化盛宴。

时光飞逝，一晃十几年过去了。那个充满温情的小镇早已面目全非。那时没有电视机，没有空调，生活虽然简朴，却充满了人情味。如今回想起来，那段岁月是如此珍贵，可当时只道是寻常。

2000年初的小镇，褪去了午后的暑气，十多岁的年龄，手里攥着几个钱币，兴冲冲地奔向街角的小杂货店。

推开吱呀作响的木门，迎面而来的是一股混合着樟脑丸和陈年木头的味道。店内摆满了琳琅满目的小玩意儿：五彩斑斓的玻璃弹珠、会吹泡泡的塑料哨子、能发出清脆声响的竹蜻蜓。柜台后面，老张头戴着一顶褪了色的绿帽子，正在用蘸了口水的铅笔头仔细地计算着账目。

买完心仪的小玩具，我们齐刷刷地跑向巷子口的老槐树下，我掏出刚刚从小杂店里买的时间胶囊，写下了一首诗歌，将它埋在树下。

在老槐树边上有一台红色的“大白兔”冰柜，里面装满了各式各样的冷饮：绿豆冰棍、杏仁豆腐、奶油雪糕。挑选完心爱的冰棍，大家蹲在树荫下，一边吮吸着冰凉甜蜜的滋味，一边比较谁的舌头被染得更蓝。

傍晚时分，天边飘来几朵乌云。收起玩具，踩着咯吱作响的石板路往家跑。路过邮局时，常能听到里面电报机“嘀嗒”的声音。忽然间，豆大的雨点落下，大家赶紧躲进邮局门廊。透过玻璃窗，能看到邮递员正在给信件盖上鲜红的邮戳。

雨越下越大，我们挤在一起，看着雨水顺着屋檐流下，在地上溅起一朵朵水花。远处，一辆“永久”牌自行车冒雨驶过，车把上挂着一个装满蔬菜的竹篮，车轮激起的水花在雨中划出一道弧线。

雨过天晴，空气中弥漫着泥土的芬芳。我们光着脚丫，踩着温热的水洼，追逐着彩虹的踪影。远处，收音机里传来熟悉的《新闻联播》片头曲，提醒着该回家吃晚饭了。

回家的路上，经过街角的理发店里，“咔嚓咔嚓”的剪刀声和搪瓷盆里的流水声交织在一起，飘出阵阵清凉。

夜幕降临，家家户户亮起昏黄的灯光。街道上，蒲扇摇动的声音此起彼伏，夹杂着邻居们的闲聊声。孩子们依偎在父母身边，听着蛐蛐的鸣叫，数着天上的星星，慢慢进入梦乡。

这段记忆，如同一幅老旧的照片，泛黄却永恒。

二．回到过去

再次回到故土，留声机传来80年代的歌曲，依旧不变。浓厚的热流在空中打滚。烈阳高照，撇向脚下，裂缝在大地上蔓延开来，青草挤在裂缝之中。热风在来回徘徊。

几个小孩打着赤膊在树荫下嬉耍，斑驳灌进干燥的树皮，散发着淡淡的生机。嬉笑声似乎快把我淹没，在思绪的河水之中，我似乎睁不开双眼，可能是无法接受现实，回到这而感到的仿徨失措……

曾经的小杂货店已经变成了一家快递驿站，走进驿站，空调充实着我的衣服，摆动出淡淡的褶皱。记得小杂店没有空调，只有一个淡蓝色的电风扇，在寂静的夏日中发出“咯吱咯吱”的声音。走过老家的小路，路上的石板已经少了好几块，乱草丛生。在冥冥之中，似乎听到了曾经与伙伴们在雨中漫步的嬉笑声，忧伤随着仲夏的枯燥，萦绕在心头。

不久，老房子伫立在我眼前。

打开老房子陈旧的木门，一股清流的风吹来，吹散了我的心。水龙头已经生锈了，拧开它，清澈的流水潺潺而下。我讲它叠在手心上，像擦纸巾一样地擦在脸上，它来回滚动，似乎卷起了岁月。闭上眼，回忆似乎涌上心头，榕树下的石桌，盛夏的知了声，教室里咿咿呀呀的读书声、粉笔划过黑板的沙沙声、收音机里的京剧唱腔……这些都在脑海里闪过，环绕在身边。

门口的冰棍摊，老板熟练地用报纸包裹着冰凉甜蜜；远处传来的留声机音乐，悠扬婉转；树荫下下棋的老人们，沉思着人生的格局。这份思绪一经触动，我仿佛已经回到了儿时的家乡。那里有我最珍贵的回忆，也是我离家求学时最魂牵梦萦的地方。霓虹闪烁的都市夜景绚丽多彩，高楼大厦鳞次栉比，我却独忘不了家乡那座老旧的火车站，它在我记忆深处屹立不倒，永远鲜活。

我闭上双眼试图再次回想，仿佛听见了蒸汽机车的汽笛声响彻耳畔，一股煤油混合着铁轨金属的气息扑面而来，不禁热泪盈眶。此时此刻，俯瞰着车水马龙的街道，思绪却飘回了那个黑白胶片般的年代。我想念站台上的木质长凳,想念售票厅里的机械打票声，想念候车室里此起彼伏的收音机声音。我仿佛又看到了穿着蓝色制服的列车员，手持铜哨，目送着每一趟列车缓缓驶离月台。

站在故土的门口，一边是充满色彩的回忆，一边是灰白的世界。我像一只小船，在汹涌澎湃的大海中航行，回也回不去，向前推进却也无能为力。在这世间之中，我早已被吞没在未知的深海之中。

三.命运之信

亲爱的自己：

        你好。

        为自己而写一封信，很怪。但我还是想与自己谈谈。

        你还在过去吗？

        还是……

        似乎我们都不知道答案。

        我们都是在时间之中拼搏的人。

        我们都是在回忆之中彷惶的人。

        我们也是在未来之中忧愁的人。

        但，我们真的了解自己吗？

        岁月如沙，悄然流逝，而回忆却越发鲜明。用磁带录音机收藏歌声。忧愁与欢笑，迷茫与憧憬，在这个燥热的夏天里交织。骑行在狭窄的街巷中。空气中弥漫着冰棍和汽水的甜腻。那些青涩的心事，像是老旧收音机里时断时续的电波，在记忆中起起伏伏。我们曾为一场露天电影兴奋不已，为一本《读者》杂志如获至宝。

        我们都是一体，但我们真的是一个人吗，或者说我们真的活出了自己吗。都说花自飘零漾水流，光染潋宕朝雪落。世间万物都会向远方望去，念着炎凉人故，挽着细雨孤雁，盼着落日霞辉。最后躺落海棠之中。

        如果真的是这样，我们会在花海中相遇吗？

        记得过去，我们在码头边，遥望远方，鱼腥味随着落日的余晖缓缓传来，海浪拍打着木板，在霞光下像火一样燃烧，远处细小的火花在天边的深蓝里闪烁。那是多么的美好。我记得你说过，要憧憬未来。

         但你真的做到了吗？

         又或者说……

         我真的做到了吗。

                                                                                                          我们自己                         

                                                                                                人生中的任何一天

附：时间胶囊里的诗

夏日

我们都是夏日中的一粒沙，

落不下的心绪，

也许是浮躁，

也许是春光。

在晚风中骑着单车，

划出风的痕迹。

你听，

那是风的声音。

摇啊，

那是春的斑驳。

我想回到未来，

随着我自己，

伴着我自己，

我们永远不坠落，

像沙漠中的一盏油灯，

照耀着黑色沙漠！

我们传唱着，

传唱着……¹

注：

¹墨水糊成一团了，最后一句看不清了。