彼岸归乡

    一座嵌在群山环抱之中的松古盆地，油菜花在鲜妍如火的春阳下遍野生辉，金光翠晕相映成趣，唤醒一派勃勃春意的盎然生机。不凋不败的松古平原，蓄养着“唯此桃花源，四塞无他虞”的梦境，桃红柳绿，山青水碧，恐怕用“伊甸园”也不足以形容她的绰约风姿。

    而在那年春天，频繁发生于祖国大地的解放战事，让这片江南田园水乡也不再只浸润于农忙牧歌，而是营构出一种焦灼渴盼与劳动热忱并存的希冀氛围。当璀璨的新民主主义阳光照亮东方，百姓们无不为江南地区吹响的解放哨音而振奋。那种迎接新生黎明晨晖的激越之情，洋溢在普罗大众被清风吹拂的面颊间。乡民们听到前线频传的捷报说，中原、华东野战军大军压境，即将发动解放杭州的战役，厉兵秣马，枕戈待旦。在解放军和游击队的夹击之下，浙西南的国军残余势力奄奄一息，国民党松阳县长祝更生率部起义，推动松阳县城解放。丽水地区的国军残部节节败退，所经之处抓走不少青少壮丁，把他们运往台湾以充当对于军力的弥补。而我，姜金旺，恰好是在山坡上放牛的休憩时段，被一支途经此地的国军强行拖走的。这一走，就是残酷的大半辈子，半生的时光从指缝间悄然溜走。我们这些壮丁，在很长一段时间里都无法与大陆互通音讯，以至于我的家人一直以为我死了，那些曾经有温度的音容只能存储于记忆中。被国军拖走那一天，我感受到春夏之交江南阳光的炽烈，却不曾想，多年以来，关于昔日那缕阳光的印象，只得伴随我长期驻留在祖国东南的岛屿。我怀恋童年时期大陆上空的日光，正如我终究爱上台湾这片热土一样——台湾是全中国人民的台湾，其历史渊源不容置疑。它理应是血脉相连、血浓于水的中华民族所拥有的中国领土，不容任何势力挑拨离间。

    直到那天，一切迎来梦一般的机遇。恰如北岛的那句诗所述：“新的转机和闪闪星斗，正在缀满没有遮拦的天空。”坐在开往松阳县城的大巴上，我凝视着这片旧日熟谙的浙南丘陵，它那随心率般波澜起伏的轮廓，在灿烂的阳光之下横亘蜿蜒，仿若墨染青黛的月牙儿。

    这是台湾初始开放大陆探亲的1988年，我早先从一架由台北飞往香港的飞机上下来。此时的松阳县城尚未开通绿皮火车，我只能默默地随大巴一路颠簸地回归故乡。我是从苗栗县回来的，它跟我所要前往的千年古县松阳，是一样的清秀隽丽。十余个小时的车程，我睁着眼睛忍住没有打盹，一路上遇到的每一位行人旅客，我都将他们视若骨肉相连、仁和至善的亲友，尽管有的人我一生只能见这一次。

    “大陆，松阳，靖居口，我终于回来了……”当大巴停下的一霎，我干燥的双眸不禁像蓄水池一样热泪盈眶。车外清风如此撩人。大陆上空的阳光，时隔多年又一次暖和我的面庞，这令我多么畅怀！

    乡亲们笑脸相迎，几十年前的兄弟姐妹，都早已变为成家立业的中年人，清俊的面目变得饱经沧桑、久凌风霜，我几乎快要认不出他们啦。但所幸的是，他们口口声声诉说的亲蔼松阳方言，再度令我置身于童年印象中的故园。松阳方言有一丝像吴侬软语，又夹杂着一些丽水方言、温州方言的元素，总之是浙西南地区的一锅“大杂烩”。这样轻软而不失锐气的乡土语言，是我梦中时常温习的喃喃呓语。

    首先迎接我的是弟弟和弟媳，他们用一桌热气腾腾的好酒好菜招待我，让我这个离乡多年的游子也感触到家的真切关怀。虽然这顿午饭摆在一间朴素的出租屋里，但“每逢佳节倍思亲”的我终于将幻想化为现实，亲眼看见一桌诚意满满的家乡菜，已是何等的有福气！

    初见弟弟的时候，他像个神情木讷的木偶人，双眼呆呆地流露着淡淡的忧伤，激动得已经说不出话来。他把几十年来没说的话都含在口中，如同吃饭的时候被骨头噎住一样，强忍呜咽地向我缓缓靠近。我也缄默不语，只是给他一个遗忘了时间的拥抱，抱紧这些年我们错过的亲情和勇气。将他抱在怀里，我感知着他燠暖胸膛的温热。

    好兄弟，虽然我们多年未见，但我依然能理解你的无声拥抱！你一时说不出话，正因为你有想说的千言万语，咱们不急，慢慢说！

    妻子和女儿站在一旁，注视着我和弟弟的热烈相拥。我这才想起，原来我还没有来得及介绍这两位亲人。于是我松开双手，慢慢从弟弟的怀抱里挣脱，然后对着身边的人介绍妻子女儿，她们也兴奋得很。

    “大哥，自从那年你在田埂里放牛，却被国军抓壮丁带去台湾，我们已经四十年没见面啦，你这些年来一切都好吗？”弟弟紧紧攥住我的双手，双眼中泛起隐约若现的微光，上次见他，仿佛昨日。

    “嗐，真是岁月不饶人，你我现在都已经老大不小咯。我现在住在台湾苗栗县，现在台湾刚开放，以后你和弟妹可以带孩子来旅游！”我缓缓松开握住弟弟的双手，从口袋掏出一根长寿香烟，递给他。

    “嘿，老哥，原来你也是老烟枪？”弟弟借我的火点上香烟。

    “是呀，我从二十多岁就学会抽啦，那时候想念大陆这边的老家，寂寞的时候就会抽两根烟。回来一趟，不容易！”我与他相视而笑。

    “你现在还是当兵吗？”

    “不，我已经退伍啦，你呢？我都不了解你哩，老弟！”

    “我原先也是当兵，志愿军，参加抗美援朝。后来我也退伍了，在靖居口做裁缝呢！媳妇在靖居口卫生院当护士，都挺好的！”

    “你的孩子都还在上学吗？”

    “女儿和小儿子还在念书，大儿子和二儿子已经工作啦。娇娇，过来，叫一叫你台湾的大伯！”

    一个面容姣好的女孩儿从房间里走出来，对我喊一声“大伯”。我笑着“哎”一声，立马转过身，解开桌边的行李箱，从里面取出一件女式全羊毛大衣，这是我妻子以前穿过的衣服，给侄女穿刚好合适。我希望她穿得漂漂亮亮的，在同学们面前过一把“时尚衣着瘾”。

    “谢谢大伯，我太喜欢啦！”侄女接过我递去的羊毛大衣，笑盈盈地提着它转一个圈，一蹦一跳地跑到梳妆镜前去显摆一阵子。

    “老哥，你这么客气，来一趟老家还送东西，这多不好意思呀！”弟弟乐得合不拢嘴，一口烟一口烟地吞云吐雾，开始客套话连篇。

    “老弟，别客气。你看你现在还租住在别人家的老房里，让我这个当哥哥的情何以堪……我资助你七千块钱，你拿去凑凑，在西屏街道买一间平房，怎光景？”言讫，我便去掏那个黑色的男式钱包。

    “老哥，你真的愿意资助我？”弟弟双手颤抖着，愣住问。

    “当然，我们一辈子能相见的机会也不多！要是你不嫌弃，就收下我这七千块钱，我走以后，咱们就通过书信往来，不要间断！”我掏出一叠纸币，摊在手里，拣出七千元刚兑的人民币，送给弟弟。

    “感谢你，老哥！往后有机会，我一定要去台湾看望你，我们是不可分离的一家人！”弟弟感动地接过七千元钱，再次同我握手。

    待在松阳的那几天，我还带着我的妻子女儿，和亲戚们一起到过世的爸妈坟前扫墓。爸妈生前并不知晓我的死活，我一个做儿子的，别说“子欲养而亲不待”，就连让父母知道我依然活着的能力都没有！这不能怪任何人，要怪只怪命运对人实在太狠心。伫立在爸妈的坟冢前，我双眸含泪，双手颤颤巍巍地端着五炷香，给他们的在天之灵拜揖致敬。妻子把一捧黄菊花安放在坟头前，我让女儿对着坟茔说句话：“叫一叫你的爷爷奶奶！”女儿也听话地喊两声：“爷爷，奶奶！”

    聚散无常，人生匆匆，我凝视着爸妈墓碑上的遗照，溯想着童年时期他们牵着我的手走在街上的模样，当年那一拨熙熙攘攘的汹涌人潮，仿佛仍旧在我的心中游荡。我长大了，回大陆一趟，可父母却已经不在，他们都安详地合眼去了天堂。我知道自己总有一天会同他们团聚，但现在阴阳生死相隔，我也讲不出什么伤痛离别的话，只觉得心头上像是有块肉被割破在滴血。爸，妈，你们在那边都要好好的！

    女儿还小，我不忍心让她经受太深重的苦痛。在父母坟前待过片刻之后，我便用妻子递来的手帕擦拭脸上的热泪，然后携着妻儿离开这座小小山头，从这片长满荒草藤蔓的野岭莽原，带走我的思念。我相信自己不会淡忘这片故土，正如南飞的大雁永远记得朔方一样。

    人生没有不散的筳席，欢聚的时光短暂而珍贵。经过一连串的走亲访友之后，我不得不踏上返台的旅途。我同弟弟、侄女约定俗成，每年都要寄信，让那一封封尺素信笺传递我们一家人的款款深情。

    我们的信，写得很慢，很长，很用心，如同一首未休止的歌。

    时光荏苒，岁月如梭，转眼又是二十多年如白驹过隙。这二十多年，我都是在无穷无匮的思念中度过的。相隔两岸，情感割舍不断，在我人生的字典里，厚重的“家国”始终是一个关键字词。此时的我已是八十五岁高龄，可是弟弟却迟迟没有来看望我。不过我明白，他或许有他的难处，若是要来台湾一趟也不容易。我躺在苗栗县医院的白病榻上，呼吸着氧气管里输送的气流，目光呆滞，动弹迟缓。女儿女婿守候在我的病床旁边，一切如此安然，也许我该归去了。

    “四十九床，有一位亲友要来探望您，据说是从大陆赶来的。”一位护士从病房外探入脑袋说，我不由得心头一震，产生期待。

    “让人家进来吧！”女儿转过身向门外走去，准备迎接大陆远客。

    护士领着一位穿着羊毛大衣的女士走入病房，我一眼就认出那件由我妻子穿过的衣服——我知道了，她就是我心心念念的好侄女。

    “大伯，我来看您了，是跟大陆旅游团过来的……您，还好吗？”侄女蹙着双眉，似有缱绻心意含在口中，复杂的情绪如鲠在喉。

    “侄女，再见到你真好……你爹呢，他没来吗？”我噙着泪说。

    “他身体不好，没有办法来看望您啦。但是他嘱咐我，让我一定要抽出时间来找您……当初爸爸在县城里买了平房，现在我已经在林业局工作，我们一家子人都过得挺好，您不用太担心啦……”侄女有些哽咽，她走上前握住我的双手，我感受到当年弟弟的暖和温度。

    “好侄女，我想让我的骨灰……一半葬大陆，一半葬台湾……这样可以吗？”气息垂危之际，我竭尽全力对侄女吐露这句真心话。

    “好，我答应您！带您的一半骨灰，安葬在老家！我们始终是一家人，台湾和大陆永不分离，就像您和我们一样。”侄女啜泣道。

    心率监测仪“嘀嘀”响着，我的视线渐渐模糊，女儿女婿俯身呼唤，侄女紧紧攥住我双手。眼前是清一色洁白，医院的肃穆氛围并不让人感到窒息，反倒有一种别样温馨。此刻我真的好幸福啊……

    真希望，这次睡去，醒来的时候，我在大陆，从彼岸——归乡。

    （本文根据真实故事创作）