纳凉三世

一只老狗。

这里有它关于夏天的记忆。印象里的夏天，有三个模样。

首世

“山一程，水一程，身向榆关那畔行。”

最初人们总喜欢在酷暑的夜晚，院中纳凉。

搬几把木条椅子，坐上去吱呀吱呀的，凉飕飕的触感。

小孩子拖着凳腿，尖角在大地上描绘出自己的运动轨迹。淡淡的白痕绕着毫无规则可言的曲线，错落地勾勒夏天。

人们围成一个圈。

老爷子们把一只腿盘在另一只腿上，拖鞋晃悠悠，甩啊甩。

奶奶走出屋门时，手里总有一碟切好的，去了籽的白甜瓜。

夏季嘛，甜瓜圆，香，凉，甜。

诸位坐客笑语盈盈地接过手，堵上了念念有词的口。哧，哧，嚓，嚓，一直啃到毫米薄的果皮处。

老狗屁颠屁颠跟着被丢弃的果皮，低头嗅了嗅，舔了一舔，又起身走开了。

它听不懂人们的语言。

它只懂得感受。察言观色。

这是一个鸡犬安宁的田园时代。

老马识途，老狗识物。

老狗想了想，那年的夏天，有人朝天上望。闪烁的飞机，与凝固的星星，竟然要花些气力去分辨。月亮的银色光辉尚且不够，一盏暖黄的路灯，又撑起一个盛夏傍晚的巷子口。追随着那束光，成千上万的蝇子张牙舞爪。总会有人在思忖，这是什么的幼虫，苍蝇，蚊子，还是那个古老又充满神秘感的名字——蜉蝣？总有人出神地，痴痴地，看着那些小黑点一圈一圈地，与光碰撞。

而那些人似乎无一例外，都是小孩子。曾经是的。

有人朝地上看。蚊子长大了愈发烦人，翅膀频频扇动，聒噪，聊到入神时，冷不防咬你一口，小腿肚子，脚踝处，手臂上，登时又痒又酥，泛起一连串的红色包。人们说这是野生的花蚊子，黑白相间的，腿脚纤细，咬起人来格外毒，格外狠。

那个时候还没有电蚊拍。一把沾满广告的塑料扇子，小孩高举着，瞅准了蚊子蝇子，一拍——有的肝脑涂地，有的无影无踪。这是一场肉搏。

蒲扇有节奏地跟着手臂挥动，驱蚊，散热，送风。

再撑一张小方桌吧，轻巧便携，四人围坐，周边看客站着。

干什么？

打牌呀！

不忍心称之为赌徒，毕竟白天都是安分守己面朝黄土背朝天勤勤恳恳的农民大叔。他们的模样还是亲切的，接地气。嘴里叼一根燃着橙红色星火的烟，偶尔蹦出几句骂人话，输了就撇撇嘴，赢了就欢呼，砸牌，拍桌，收金，喝两口。

那些方言还是很悦耳的。

那些日子还是很率性的。

老爷子们在日落时分拎着水桶站在院子里冲个凉水澡，伴随着那轮圆日将一桶水染成金黄。身上清爽了，晚上赤裸着膀子打牌，也不大流汗，回家栽头睡觉还是清清爽爽。

总有些不甘心的人打赌到很晚。夜色渐浓，渐深，渐凉。

摸摸肚子，有些干瘪——这不，喊了叫了，出了脑力，又饿又渴。

这时竖起耳朵，仔细听，咚咚咚——咚咚咚——

你猜什么？是买馄饨的敲着木榔头，骑着三轮车来了。拿出点小钱就可以吸溜上有汤有汁水的一大碗。你看着那人从大锅里打捞那些展翅遨游的馄饨，每一朵都是盛开的云彩。

轻盈，舒展，通透。

这是馄饨的样态，也是你在夏天夜晚，吸溜了一碗热馄饨后的快感。

香菜，虾皮，紫菜，香油。每一种食材都悄然施展魔法。

以热攻热，竟然有奇效。

摸摸肚子，打个嗝，这下舒服了，回家。

有些跟着爷爷或爸爸，死撑着不困不睡觉不回家的小孩子，更希望听到另一种敲击的声音。他们稚嫩的耳朵总能分辨出些许不同的音色来。那辆车上装的不是馄饨了。是八宝羹。

粘稠，甜糯。里面有八样宝物，依稀记忆中只有银耳，百合，甜葡萄干，芝麻，剩余的恐怕第二次吃到也不能认出它了。

夏天，总与吃的挂钩。

还有一些故事。传奇的，历史的，惊悚的，幽默的，什么掌故都可以有人信手拈来。后来又讲到邻里趣事，讲八卦，可要细细地咂摸咂摸。压低嗓音，沙沙沙，那是人在打趣不在场的人呢！有些语气浮夸，有些装模作样，但是全都没有恶意的。

老狗听着听着，仿佛觉得任何世代都是这样过来的。相似的场景。相似的故事。

自古以来，仲夏夜晚就是盛产故事的时节。

闭上眼睛，狗看到了千百年以前的样子。

它想，人类要是有一种联通今古的力量，那一定是代代相传承的故事与文化。

这种力量穿越时空，一直到狗可以看见的今天。

瞧，人们还是记得这种风俗。这种生命的状态。

本真，纯粹，亲近。

中世

我们姑且把它定义为一个充满变革的世纪。

一切，万象更新。

从前大地上，处处都是世外桃源。

沧海桑田之后，城市与乡村拥有了各自的渐变层，互相侵蚀，也互相渗透。

还是那个地理坐标。它演化成了城乡交汇的地方。有喧闹，也有片刻宁静。

只是从前的竹藤椅，草鞋，蒲扇，而今的旋转椅，塑料拖鞋，电风扇。

曾经是那样的，如今是这样的。

只有老狗没有变。

都说狗是忠诚的。不仅是对主人，也是对时间。

楼起。巷子被挤压，道路旁停满了小轿车。

狗惊奇地发现电线杆变多了，灯光更亮了，川流不息，人来人往。

摩托车带着它的人呼啸而过。汽车载着它的人呼啸而过。遑论列车。这里几乎没有自行车的声影。

庭院夜聊的人群解散了，蚊子流离失所，甜瓜被封锁在自己家的餐桌上，孤零零的，总有几块剩下来，落了单。

打赌的人互不相识。露天的游戏已经被取消。封闭的棋牌室把人们围成一圈，彼此望望似乎陌生的面孔，仍旧骂两句。

买馄饨的人开了店。流浪的馄饨不再居无定所，可是生意还是那样三三两两，七零八落，都是老主顾了。

没有人围着路灯。各家各户都点上自己的白炽灯。有人躺在床上看电视里的喧哗，有人开了充满金属味的五金店，有人在面馆里烧烧煮煮。

狗什么都不懂。

它到处嗅嗅。

熟悉的气味？陌生的气味？

气味中有是非对错之分吗。

人们从忙碌变成迷茫。自己都难以分辨是累了困了还是空了缺了。

要始终相信狗的嗅觉。空气里有什么不对劲。

狗有点想过去的日子了。

它还想要贴着土地打滚。

是那片土地，不是这片土地。

有一户人家吸引了狗的注意。

随着土地越来越珍贵，地面寸土寸金。

专家给出一系列概念，城市化，土地垂直利用率，楼房综合化。

于是冥冥之中呼应着这些陌生名词概念，他，选择楼顶作为庭院。

楼顶一束束钢筋耸立，像稻茬一样。晚上，一个白发苍苍的老者，摇着轮椅，成为楼顶上的纳凉人。

你有和老者的眼睛对视过吗？

深邃。不，你看不透的。

你试着去猜，猜测他的过往，他的回忆。

你发现岁月给一个人带来的东西太多太多了。你只能选择去接受，去包揽，去承载。

已经过去了好多年。这片土地上的建筑起起落落，变换形态，最终成了老者脚下踩着的模样。

老者是某个纳凉的小孩长成的。

他的神态与他父亲如此相似，与他祖父如此相似，与他曾祖太祖……

如此相似。精气神，骨子里流淌的血脉。

我们都离不开真实的土地。

我们不要海拔，不要高度。我们只要熨帖着大地行走。

原来现在的社会把土地分成了格子状的，每个人蜗居在里头。想想自己精神上出来过不曾？习惯于宅家的模式，却弄不明白这是原因还是结果。我们从来没有这么近过，也从来没有这么遥远过。史无前例的一场浩大的孤独。学者很早就提出“消失的附近”，可是消失的又岂止是附近？

我们照旧自歌自舞，不再关心我们之外的人事，也不许他们走进我们的空间。可以说与土地解绑之后，我们每个人悬浮在自我的孤岛上。从流飘荡，任意东西。

更多的人只是走过，但是不会停留。

更多的时候只是运动，但是不会静止。

有时候世界很岑寂，只剩下每个人自我的呼吸声。

有时候世界很嘈杂，只剩下对立，差异，冲突。

老人或许摇了摇头，推着轮椅进了屋子。

好像这里从未有过人迹。

狗趴在地上，痛苦地闭上眼睛，一动不动。

现世

楼已经建的很高。快要触碰到云了。

天空变幻莫测，有时是三种颜色并存。黄，蓝，灰，一些不明所以的象征。

夏季傍晚，暴雨后吐露的蓝天，总有一种清早的感觉。

地面湿漉漉的，铺上一面面水做的镜子。

狗站在水中，看着倒影，看着自己。

中华田园犬。

“土狗”。它自己轻轻叫唤着。新名字洋气，小名接地气。

很高的楼顶上盖了红砖房，与玻璃锃亮的反光格格不入。

楼顶就给人很远古的感觉，荒芜，恍惚。

红砖头房子，银锡箔屋顶，旁边支起了黑色的帐子，就像招魂的摆设。杂物很听话地遵循熵增定律。白色泡沫，各色尘土，像发酵一样膨胀起来。地上覆盖着一层黑色的雪，偶尔几处白，像野兽的脚印。

台风来了，天宇间茫茫一片。有形的雨水阵从远而近一波一波袭击过来。大地上绽满了乳白色的水花，瞬生瞬灭，却生生不息。

黑色的幕幔被狂风撕扯着，舞动，舞动。招来了一片故土的魂魄。

幽怨，漫长。

雨歇，雨停。

院子里有东倒西歪的植物。葱茏的野草。枯黄的芦苇。还有人种下的蔬菜，药草，葱姜。

狗朝天吠了几声。两只麻雀蹦跶两下。

狗的主人更换了，这一次是黑衣的中年男子。

趿拉着过膝皮鞋，那人缓缓移动，像吃力的鱼。

积水已经到了一定深度。所有尘埃搅在一起。

拿着一把铁锹，打理无序与荒芜。斫去桂婆娑。

空调房里坐久伤身。夜晚的楼顶，燥热，总让人有点黏糊糊要流汗的预感。

但是室内的空气总觉得清凉得虚情假意。

不真实。没有人情味。

哪怕在楼顶的空气里，搬来小电风扇。也是使人满足的。

高楼还在不断向上舒展着肢体。拔高，拔高。

但是一丝不苟的玻璃与钢筋之上，永远是看似残破的楼顶。那样远古，原始，原生。

致敬：物质文明将永远托举精神文明致更高处。

不要忘了，再怎么前进，我们永远会有一个可以纳凉的楼顶。

2024年7月31日