醍醐

我们挣扎着这个夏天燥热黏湿的微妙引力，祈求某一天突如其来的醍醐灌顶。

01楼梯间

浓密的刘海被汗水打湿，结成了一缕一缕紧密地挂在布满痘印的额头上。太阳的余热顽固守护着它的领土，空中裸露的电线分割开云层与飞鸟。老小区被泔水的臭气、呛人的油烟味与晒到泛旧的石砖占领，对面的中学大门上挂的红条幅被风吹落了一半。

每一天晚上她都会来到这里，走上第三排左起第二栋居民楼的六楼接受补习。

一辆小小的电瓶车停在了大树旁，视野中一只粗糙、黢黑的脚套着不大跟脚的拖鞋点了点地，示意她下车。

她的眼睛因为近视而长久地眯起，拖了好久都没去配眼镜。下车后她转头定定地看了眼脚的主人，不耐烦地挥了挥手让他赶快离开，然后慢慢拖着步子走向二单元。

楼梯间里有一股陈年饭菜积累的腐香，深灰水泥浇筑的台阶因为缺少阳光的照射触感冰凉，生了锈的扶手上粘着几坨不明物体。黄昏时沉闷的光穿透一扇小窗，微尘徘徊在空气里，掩住了她的神情。

抬头看不见延伸的尽头，漫无止境的回忆与焦灼使她举步维艰。

“宇桢第二题写完了吗，快点，小远和宁宁都在等你。”

“你怎么跟没听课似的呀，你这样我也没办法。”

“小远和宁宁我知道肯定可以的，宇桢就...呃..那个一下”

婴孩响亮的啼哭声骤然划破锅碗瓢盆和谐的交响，老年人咳痰一阵接着一阵。钢琴断断续续地飘过来，是一曲弹得乱七八糟的李斯特。杂乱无章的脚步声充斥在狭小的空间里，捶打着她的心脏。

“现在在双减，找到课上真的不容易。”

“一节课510元，你走神就是在烧钱。”

“一下子报了30节课，咱们家的条件一般，绝对不能浪费。”

蝉鸣侵略耳膜的每一寸空间，角落里随意堆砌着不要的婴幼儿玩具逐渐倾斜。疯长的枝桠延伸进水泥护栏望之莫及的空间。手表上的时间展示迟到的尺寸，耍帅故意单肩背起的书包仿佛要将她拉拽下去。

被添加进的第三人、跟不上脚步的追逐者、态度散漫而不学无术的学生。

宇桢狠狠地将包扔在地上，一下一下踹着干瘪的它。灰色的鞋印缀在米白色的布面上有种诡异的和谐。拉链不堪重负地滑下，露出了数学练习的一角。她疯狂蹂躏着夹在书里的草稿纸，缓缓蹲下。

“轰————”那堆废品玩具未碰即塌，砸落在她脚边。楼上的住户吓得赶紧关上了门，也不知道站在那儿看了多久。

“我真是，恨死数学了。”她内心咬牙切齿道。

明明怨恨着一切形式的堕落与恶习，嘴上身体上却总是挂着没心没肺的态度与略显做作的油腔滑调；明明她那么渴求着被夸奖、被欣赏，却永远徘徊在可悲的自我陶醉中。

天色转暗只用了几息，余霞消失不见，蝉悻悻收了架势躲进夜幕。

宇桢捡起书包，把书本塞好后单肩背起。简单打理了一下衣服头发，拉上口罩，缓缓走向六楼。

门开了，是小远的脸。

“啊啊抱歉，今天来的稍微有些晚。哇塞空调好凉快，外面真的热死了。”

宇桢作势扇了扇风，屋里的几人都像往常一般一声不吭，她的脸上又挂起了不怎么自然、有些拘谨生硬的微笑。

02自述

“问：怎么样才能在我妈无缘无故地谩骂中好好写作业，保持好心情？”

“现在处于一种想死但理智告诉我不能死的状态..”

他瘫倒在书桌上，面无表情地在微信聊天界面打字。网线另一端的死党超过5分钟都没回复，显然是不在线。

思想被躯壳塞进高脚杯，淹死在了睡眠的甜酒精里。化学反应的气泡咕噜咕噜地上升，不断试探甜腻又潮湿的空气。被困顿包围，弥漫着的是已溶化的时间。

 外面在打雷。劈碎了高脚杯。

“法国的萨特和加缪是有名的存在主义哲学家。萨特认为人生是‘毫无道理的出生，因软弱而延续，因偶然而死亡’，在这种荒诞感下与现实产生冲突引发焦虑。焦虑会让人感到一切都是没有意义，被偶然性所支配。

而加缪认为荒诞感是对生命本身的提问。举个例子，学生每天六点起上课到晚上十点，日复一日。当学生开始意识到‘为什么’后，便对这个世界产生荒诞感受，开始认为一切无意义、开始消沉，开始思考“我为什么要活着”。

而加缪认为人应该去‘反抗’，正视生活的荒诞，没有希望和激情，人不会被虚假的目标控制，活在当下。”老师调了调麦克风，刺耳的蜂鸣响起。

“我举这两个观点是想说明存在主义的两种不同。进而说出我对死亡的看法——死亡不是残酷的终结，而是仁慈的完善。

尽管死亡像是一个窃贼，将人几十年的成果付之一炬，无法永远拥有。但也正是死亡在维持世界的秩序，像一把刀悬在脖子上，人变得更加警醒，生活开始充实忙碌，生物的更新换代不停断。”

他在纸上记写着什么，杂乱无章的字迹看不出其心中所想。

“伟大的思想者早早意识到生命体的本质，他们的做法是穷尽一生追寻思想并通过精神传续，这样的做法与萨特的“自由”相似，都是在其中找到意义。

知道终有一死，便几十年如一日抱着悲观赴死，连行动权都丧失，终结其他可能，这样的做法就太可悲了。所以我现在早已不会问“为什么活着”，如果早早想到不客观的答案，那么立世的心态也会受影响。”

下课了。

今天的笔记又拿了A，老师拉着他的妈妈例行客套。

“程程真的很优秀，他是那种特别静得下心的男孩子。钢琴弹得好，学习悟性也是可以的，上课可活跃了。将来一定会很厉害。”

“哪里有啊，他这不过小孩子一个的。都是老师教的好。”

稀松平常的交流一次又一次在那扇油漆略有些掉色的大门旁上演，南方多雨的天气使来接孩子的家长都在楼道里徘徊。手上提着的各色雨伞溢满了雨水，在棕黄色的瓷砖上留下了水痕。

拥挤繁琐的各色组合构成了一幅烂俗的图纸，不同的孩子、不同的家长输出着各自不同的殷切。他们牵起了手，对对方的话置若罔闻却仍旧热烈的发泄着逻辑错乱的主张。

他盯着一把普蓝色的长柄伞，静静地站在母亲身旁。出门前刚擦过的一尘不染的球鞋打着节拍，脑内无限循环着昨日听的相声，一不小心笑了出声。

“别抖脚，没教养的孩子。”母亲瞥了他一眼，又扯了个笑，“让王老师见笑了啊，哈哈哈哈。”

王老师下意识地点了点头，但显然有些尴尬了。

毕竟已经聊了快半个小时，大学毕业没多久的王老师没多少招架过度热情的家长的经验，他察觉到尴尬，稍稍捏了捏母亲的手。

她甩开他的手，“王老师啊，能跟我说说程程平时......”

他转身跑下了楼梯，“妈，我在一楼等你”

很常见的剧情走向，大部分孩子都经历过的事情。无非就是过一会儿家长讲完话下来，问责一顿便此事了了。

就连那些突如其来的争吵，墙上狰狞的凹陷，一点一点被摔在地的日用品，声嘶力竭的吼叫与泣不成声的卑微姿态都只是一曲娴熟的《致爱丽丝》。

每个弹钢琴的人初学必学的曲子，每个“他”成长中稀松平常的日常。

跟人说都不会有人安慰你一句，青春期嘛，正常的事，就别那么矫情。

他不明白为什么一定要这样，到底该熬多久才能和解，到底要多久才会遇到那一刻的醍醐灌顶。

她剥开他的莽撞，剥开他在学校里的一举一动，将所有的缺陷与情绪放在显微镜底下拍摄、展览。岁月给予的深厚挤压着他的肩背，使他逐渐变得挺拔。

“当我有了孩子以后，我绝不会对他们说重话。真的太累了，我不想成为像您那样的人。

生活中没有一件事是完全完整的，为什么您可以轻易给我下定义，把我看得那么绝对呢？难道在您眼里，我就是个毫无情商、幼稚的小孩吗？

您真是个矛盾的人，口头上说着就事论事，但每次谈事情时总是只听自己的观点，好像我每句话都在狡辩。所以我渐渐学会了撒谎、迎合和沉默。

您知道吗？每次在外面听到别人骂人时，我总是想到您用来骂我的那些极端的词语。所以我从来不会用“就是”、“根本”、“完全”、“简直”、“压根”这样绝对的词汇，因为我知道那样听起来会很伤人，是一种润物细无声的侮辱。

今天情绪真的太崩溃了，可能是深夜的影响，但我想更像是长期积压情绪的爆发。“——来自程程的备忘录

03雨季

“就是，我明白青春期的几乎所有心动都只是荷尔蒙的反应而已。但是我控制不住，我无法摆脱它带给我的心理作用””

“我明白，但我也不知道怎么办。”

阿雨斜斜的倚靠在寝室阳台的栏杆上，别过头对我说到。

她的侧脸蒙在飘洒进阳台的细雨里，少了那副五官天生具有的锐利，多了几分说不清、道不明的模糊的哀伤。那种哀伤呈现着一种半透明的色泽，剔透得十分沉闷。我望着阿雨英气而立体的脸庞，没来由地想要抚摸她的头发。

阿雨和我认识已有三年。

初见时是在初一刚分配的寝室中。她穿的很明艳，大概是白色短裙配上橙色的上衣，神采奕奕地跟所有室友打招呼、寒暄。一个干净利落，称得上一句英姿飒爽的女孩儿——那时，我记住了她不时把中长发挽到耳后的小动作，以及与他人谈论时飞扬恣意的眉眼。阿雨身上充盈着某种不知是否可以命名为青春的能量，这份能量使她总是从人群里脱颖而出，晃得身边人目眩神迷且又心驰神往。

搬好寝室的第二天便是军训周，阿雨不负众望地成为了这个新班级的聚焦。最后一天晚上她站到主席台前跳了一段舞，舞的具体细节我记不太清了，只记得那个夜晚的所有光仿佛都被她捊取——那并不是一种静美的感觉，相反，那天的一切都凌乱、嘈杂，充满了学生自顾自的闲聊（嘿，她跟嘈杂这个词汇真的很契合）。但这不是值得说道的问题。

新学校的一切对于大多新生都是别扭、湿润的，每天都像是半干的雨水顺着墙壁挣扎着下滑，被奇异的引力牵引着探索地面的世界。寝室就像一个差强人意的中转站，我们在这里和家长联系、同室友聊起小学的人或事，在生硬中找到往昔聊以慰籍。

某天傍晚，阿雨突然在寝室里对我们说：“我喜欢杨鸥。”

怪异感突然涌上心头。禾诧异地开口，“你不是喜欢齐一山吗？”齐一山是阿雨的小学同学，亦一同考到了这所中学。军训第二天晚上熄灯后，阿雨便跟我们分享了她对齐的感情，我们甚至还一同陪她去齐的班级偷看过他。杨鸥则是阿雨的后桌，这些日子来他们俩自习课确实没少传纸条。

她没有像往日一样笑。心不在焉地搓捻着手指，五官隐藏在阴影里。

这种怪异只是短暂的。我们这群室友在日后便迅速变成了这段感情的军师。她和杨鸥成了班级里人尽皆知的暧昧对象，不少人以为他们俩会成为这个班的第一对情侣。一起走在校园里、一同吃饭，像是很多段青春的佳话所写那样。

但很快结束了。就在开学的第一个月末尾，没有人知道发生了什么，只模糊地听说他们在微信上坦白了什么，然后不欢而散。

阿雨坐在寝室冰凉的地板上哭诉。她的声音很清晰，但却很遥远。我不便转述。

这种无声的烦闷持续了大概两周，后来阿雨在半个学期内换了一个又一个新的爱慕对象，同学中渐渐出现了很多别的声音——对于她在感情生活上过分充裕的精力，然后衍生到更多——风风火火的性格、那份有些狂妄的自信，甚至到了穿搭与容貌上。

很荒唐，开学初使她成为中心的特质现在变成了别人背后鄙视的论据。

声音越来越响，阿雨不断地爱着。

她爱得真的很夸张，对于每一个她宣称爱过的人，持着一种天真、张扬、真诚且轻快的奋不顾身。我感到恐惧和艳羡，但也感到一种莫名而来的震撼和悲戚。一只飞蛾，对火的留恋是天生设定好的程序，亦是圣贤嘴里的愚不可及；身上艳丽的斑纹既作美丽的写证，又是畏惧者畏惧的根源。

她说不上来那是为什么，但还是爱着、爱着。青春的酸楚和强大力量。

后来她通校了，也不再那么多地参与进班级的话题当中。大概过了两个学期，由于父母被隔离，她迫不得已回学校暂住一周。

估计是一个周五晚上，大多学生已经回家了。寝室熄灯之后，我同她在阳台上借着校园里的路灯夜聊。她聊了很多，聊到了现在喜欢的苏同学，聊到了自己在这所学校里生活的感受——她说，她知道那些背后的话。

我沉默地注视着栏杆，“那你会后悔吗，后悔不该把那么多精力用在他们身上，最后几乎什么也没换来。”

她摇了摇头，又点了点头，对我说了开头的那一段话。

然后没有然后。

她继续着初中生活，初三上的时候休学去考了外面的国际高中。现在是一个有点辛苦，但过得很“阿雨”的阿雨。她或许还会爱上一个又一个人，或许还会困惑，或许已经没有那么张扬自信，又或许更胜一筹。

这篇文章无意讲述任何谜题的答案。

所有人都在等待一场醍醐灌顶，宇桢、程程、阿雨，还有更多更多的人。

但我们的等待并不是停留在原地，我们仍然在不断行走、不断改变。困惑是贯彻一生的命题，挣脱了，陷入新的困惑。就像这篇我初一时便写下前两段以及第三段开篇的文章，如今填补起来才发现，当日困惑已非现今困惑，很多感情已淡去（当初喜爱加缪时留下的言语，如今看来却令我尴尬非常），但又有新的五味杂陈涌现心头。而雨季中的文字相当不生动，所有描述变得相当无力刻板，是因为已经过去了很久，我失去了当初的那份宝贵的无措（至少对写作而言，“感知无措”的力量无限），却不感到惋惜。因为新的谜题已经来临——所以我仍然执着地念着那句咒语。

醍醐灌顶，醍醐灌顶。